在愛德華.李(Edward Lee)的世界裡,波本威士忌不只是一種酒,而是一段與時間、土地與人生並行的旅程。新書《波本威士忌的美味情書》揉合書寫、訪談與料理,帶領讀者走進肯塔基,理解波本如何成為文化,也成為一位廚師的靈魂語言。
關於威士忌的書並不少,從產區、桶陳到風味輪,資料詳盡卻也容易流於技術說明。因《黑白大廚》受到矚目的韓裔美籍主廚 愛德華・李(Edward Lee),長年以跨文化料理探索味覺與身分的邊界,他的繁中新書《波本威士忌的美味情書》選擇了另一條路徑,不急著定義風味,而是先回到人與時間。愛德華.李以廚師的感官與書寫者的節奏,回望波本如何在肯塔基這片土地上,被一代代人釀成生活的一部分,也如何在他的生命中留下痕跡。
書中所描繪的,不只是波本威士忌的製程與規範,而是一種隨時間推移而改變的關係:從年輕時大量飲用的躁動與放縱,到成熟後節制而專注的品飲;從杯中之物,轉化為廚房裡能夠塑造層次與深度的食材。這樣的轉變,映照的不只是一位廚師的成長,也回應了多數人與味覺、生活節奏之間的變化。
透過書中的人物、土地與料理,波本被放回更大的文化脈絡中理解,它不只是烈酒分類下的一個品項,而是一段被時間慢慢塑形的風土記憶。閱讀的過程,也引導讀者重新思考:當我們舉起酒杯時,真正品嚐的,或許不只是風味,而是被封存於其中的時間與生活經驗。
繼續閱讀:Netflix《黑白大廚》「白湯匙」廚師名單、20間餐廳一次看:「明星主廚」崔鉉碩、連續15年米其林一星、「這位」居然還是台韓混血?

Above 《波本威士忌的美味情書》不是一本教你如何品飲波本威士忌的書,而是一封主廚愛德華.李(Edward Lee)寫給肯塔基、寫給土地與記憶的情書。他用料理人的語言,慢慢說完他與波本之間的情感連結。(Photo:三采文化)
時間釀成的波本風味

Above 僅特定的白橡木可以用來製作波本桶,而這些白橡樹生長於美國中西部。(Photo:三采文化)
「每次替自己倒一杯波本,我想到的都是時間。」Edward Lee 說這句話時,談的不是風味輪,而是年歲本身。四年、六年、八年,甚至二十年以上的桶陳,不只是酒液與橡木的交換,而是一段被允許慢慢發生的歷程。他反覆提到製桶師(coopers)、蒸餾師與農人——橡樹從一顆橡實長成酒桶,可能需要七十到一百年;玉米、裸麥與小麥,則是數代家庭一生守護的作物。
在肯塔基,這些時間不是抽象概念,而是真實存在於土地、氣候與水質之中。「這裡的水和氣候,讓波本可以被完美地熟成,」他直言,「沒有其他威士忌有一模一樣的味道。」玉米的甜、燒烤橡木的苦、堅果與花香交錯其間,複雜,卻不拒人於千里之外。
一杯酒的人生刻度
Edward Lee 清楚記得,自己第一次喝波本是在大學時期。「很可能是非常便宜的那種。」那是一段屬於青春的飲酒記憶,與音樂、夜晚與躁動綁在一起。真正讓他停下來的,是三十歲搬到肯塔基後的那一杯,18 年的 Elijah Craig。「我第一次意識到,波本可以這麼細膩、這麼平衡。」
住進波本的故鄉,讓他接觸到世界上最好的酒款,也重新校準了他的節奏。現在的他,仍然享受波本,但喝得很少,「我很少超過一到兩杯。」品質,取代了數量。他最習慣的喝法很簡單:加冰,有時再加一點氣泡水,偶爾滴幾下苦精。「我任何時候都可以喝,」他說,那不是放縱,而是一種日常。
最好的那一瓶酒

Above 這本書不鼓勵你追逐昂貴或稀有的酒款,而是回到最單純的問題:這杯酒,是否讓你想起某段時光、某個人,或一張熟悉的餐桌?(Photo:三采文化)
在書中,他把波本形容成「最好的朋友」,不是因為黏著,而是因為自在。就算暫時分開,總會自然地再走回彼此身邊。相較之下,他對其他烈酒的描述近乎帶點玩笑:龍舌蘭總是讓事情失控;琴酒過於體面、愛成為焦點;伏特加變得陌生又浮誇;蘇格蘭威士忌,則像一位令人敬畏卻難以成為自己的紳士典範。
波本不同。年輕的波本,可以直接、單純;二十年的波本,像一位有智慧、擅長說故事的老祖父。「兩者都很好,只是適合不同的時刻。」也因此,他從不替波本排名。「我不打分數,」他說,「我總能在每一瓶裡找到值得欣賞的地方。」最好的波本,永遠是你現在喝到的那一瓶,主廚打趣地說:「特別是,當帳單不是你付的時候。」
波本走進料理

Above 書中收錄多項威士忌製作的料理食譜,此為以經典法式洋蔥湯為靈感的威士忌洋蔥湯,上方已切達乳酪威化餅裝飾。(Photo:三采文化)

Above 炙燒肋眼牛排佐波本醬油風味奶油。(Photo:三采文化)

Above 炙燒橡木板上的韃靼牛肉是愛德華・李主廚在餐廳供應了十年以上的菜色,裡頭有個美味關鍵波本威士忌鹽的製作方式也收錄於書中。(Photo:三采文化)
身為廚師,Edward Lee 看待波本的方式,早已超越飲用。波本是唯一以玉米為主原料、並在全新燒烤橡木桶中熟成的威士忌,這讓它同時具備甜與鹹、苦與花香的雙重性格。「它既甜又苦,既堅果又花香,」他形容,「複雜,但非常容易親近。」
這正是他把波本帶進料理的原因。它能瞬間拉高鮮味,帶出煙燻、焦糖與單寧的深度。書中五十道以波本入菜的食譜,來自他長年的實踐,其中他特別提到一款「波本醬油奶油」,那是他很早以前就完成、至今仍反覆使用的配方。寫這本書時,他不只想談酒,而是想把製桶師、蒸餾師、收藏家的人生一起寫進來。「這本書,是寫給波本的情書,」他說,同時,也是寫給那個對他極其慷慨的地方:肯塔基。

Above 以波本或裸麥調製的Paper Plane,是愛德華.李主廚喜愛的其中一款調酒。(Photo:三采文化)




