Hans Fallada (1893-1947) seolah-olah menulis “Jeder stirbt für sich allein” (Setiap Manusia Mati Bersendirian)—novel terakhirnya dalam perlumbaan melawan musuh yang menghantui sepanjang kehidupan beliau: Penyakit, ketagihan, dan bayangan hitam ke atas Reich Ketiga.
Penulis itu akhirnya menang. Beliau hanya mengambil masa 24 hari untuk menyelesaikan buku tersebut—karya yang diyakininya sebagai sebuah mahakarya, walaupun beliau tidak sempat menyaksikan kelahirannya. Pada Februari 1947, H. Fallada meninggal dunia pada usia 53 tahun akibat kegagalan jantung, kesan daripada kehidupan bertahun-tahun yang dibelenggu ketagihan alkohol, morfin, dan bahan perangsang, hanya beberapa minggu sebelum buku “Setiap Manusia Mati Bersendirian” sampai ke tangan pembaca.
Novel ini bermula dengan penduduk di 55 Jablonski Strasse menerima dua berita yang bertentangan daripada posmen, Eva Kluge. Akhbar Völkischer Beobachter melaporkan penyerahan Perancis kepada Jerman, membuatkan penghuni tingkat bawah bersorak kegembiraan. Namun di tingkat atas, pasangan suami isteri Quangel menerima berita duka tentang kematian anak lelaki tunggal mereka di medan perang. Walau bagaimanapun, mereka pantas mengawal emosi, sesuatu yang mengejutkan diri mereka sendiri. Pasangan yang pendiam, sangat berjimat cermat, dan sentiasa mahukan kehidupan yang aman ini tiba-tiba menyedari hakikat yang selama ini cuba diabaikan. Hakikatnya, waima kesedihan kehilangan anak sekalipun, keluarga Quangel terpaksa menyembunyikannya. Mereka tidak mahu menjadi mangsa fitnah oleh ribuan pemberi maklumat di sekitar tempat tinggal dan tempat kerja mereka. Sebagai balasan, mereka dapat memanjangkan sisa kehidupan mereka. Selepas rentetan peristiwa, memuncak dengan jiran Yahudi mereka, Rosenthal yang membunuh diri, pasangan Quangel akhirnya memberanikan diri untuk meluahkan kemarahan yang sekian lama terpendam pada sekeping kad: “Führer telah membunuh anak saya”. Pada detik itu, mereka sedar bahawa nyawa mereka telah dipertaruhkan. Mereka sanggup membayar harga yang mahal, asalkan setiap kad dan surat yang ditulis sampai kepada rakyat Jerman, lantas mencetuskan gerakan anti-peperangan yang cukup kuat untuk menamatkan jenayah Empayar itu.
Baca lagi: Apa Yang Boleh Dilihat Daripada Pengambilalihan Marc Jacobs Oleh LVMH

Above Ilustrasi kehidupan masyarakat awam yang bertahan di bawah tekanan rejim yang kejam dan zalim.
Tindakan berani dua insan biasa ini pastinya tidak menjanjikan pengakhiran yang indah. Menariknya, penulis yang mengarang kisah ini secara kebetulan menggunakan nama pena yang diilhamkan daripada nama dua watak dalam cerita dongeng Brothers Grimm. Realitinya, “Setiap Manusia Mati Bersendirian” diinspirasikan oleh nasib tragis kehidupan sebenar pasangan Hampel—pasangan yang percaya bahawa mereka mampu memujuk masyarakat Jerman untuk menentang peperangan dengan mengedarkan kad yang menyeru orang ramai agar memboikot kerajaan dan menolak untuk berkhidmat dalam tentera fasis. Mereka akhirnya dijatuhkan hukuman mati, walaupun sebahagian besar kad yang diedarkan oleh keluarga Hampel jatuh ke tangan polis rahsia Gestapo. Rakyat Jerman terlalu takut untuk membacanya. Sebaliknya, pihak Gestapo pula terlalu gementar terhadap pihak atasan sehinggakan mereka terpaksa mencipta satu jenayah khayalan. Walhal kad-kad tersebut hanyalah rintihan terdesak daripada dua jiwa yang naif. Selepas peperangan, fail mengenai pasangan yang malang ini jatuh ke tangan seorang penulis mahir, yang sudah cukup untuk diolah menjadi sebuah kisah epik bagi mendedahkan kekejaman Nazi Jerman. Namun, H. Fallada melakukan lebih daripada sekadar menonjolkan nasib dua wira yang tidak didendang ini. Setiap watak dalam novel tersebut dihidupkan dengan personaliti tersendiri, dilengkapi peralihan psikologi kompleks yang memaksa pembaca untuk terus mengikuti jejak langkah mereka helaian demi helaian, walaupun majoriti mereka akhirnya berhadapan dengan pengakhiran kehidupan yang sepi.

Above Potret bersejarah yang memaparkan realiti kehidupan sebenar semasa era Perang Dunia.
Bukan tanpa alasan H. Fallada menegaskan kepada keluarganya bahawa beliau telah melengkapkan sebuah karya sastera yang abadi. Melalui empat bab pertama, seni penyampaian jalan cerita, serta penggambaran perbezaan antara psikologi dan tindakan watak-watak H. Fallada telah mencapai tahap kesempurnaan. Teknik ini membolehkan karya tersebut, walaupun dengan rentak yang perlahan dan kurang sarat kejadian, tidak membiarkan pembaca berasa bosan. Teras utama novel ini adalah permainan kejar-mengejar antara Otto Quangel dan Inspektor Escherich, sedikit sebanyak mengingatkan kita kepada gandingan Jean Valjean dan Javert dalam mahakarya “Les Misérables”. Inspektor Escherich digambarkan oleh H. Fallada sebagai seorang yang hanya mementingkan penyelesaian kes dan penangkapan pesalah, dengan mengabaikan etika, moral, bahkan sanggup memalsukan bukti. Namun, Escherich jugalah watak yang menggigil ketakutan dan memandang jijik terhadap penyeksaan yang dikenakan oleh pihak atasan ke atasnya. Berbanding Javert ciptaan Victor Hugo, Escherich bukanlah jenis pemeriksa yang memuja idealisme sehingga mengelirukan undang-undang sebagai keadilan mutlak. Sebaliknya, dia merupakan alat penyebar ketakutan dan kezaliman empayar, yang pada masa yang sama turut menjadi mangsa golongan elit. Permainan memburu dan menjatuhkan hukuman demi melaksanakan arahan ketua yang penuh angan-angan palsu itu semakin hari semakin menghancurkan kewarasannya. Sesi siasatan terhadap Otto Quangel membuatnya tidak lagi mampu menipu diri sendiri. Pengurus biasa itu hanya berani menyatakan kebenaran, sesuatu yang disifatkan sebagai jenayah besar di bawah rejim pengganas ini. Inspektor Escherich akhirnya menamatkan kehidupan sendiri sama seperti Javert, namun bukan semata-mata kerana penyesalan, tetapi kerana dia “terlalu pengecut” untuk menjadi manusia yang jujur seperti lelaki yang baru ditangkapnya itu.

Above Visual seni yang mencerminkan bebanan psikologi dan kehidupan di bawah ancaman rejim autoritarian.
Keras dan kejam sepertimana tajuknya, “Setiap Manusia Mati Bersendirian” sarat dengan detik di mana hak kehidupan manusia dirampas dengan penuh zalim. Hanya Escherich sahaja watak yang mempunyai kuasa mutlak ke atas nasibnya sendiri, malangnya dia terlalu takut untuk memutuskannya. Nasib individu lain dalam novel ini kebanyakannya berakhir dengan maut apabila mereka secara tidak sengaja terseret ke dalam kes Otto Quangel. Biarpun begitu, berbeza dengan pemeriksa yang licik itu, setiap mangsa rejim, termasuk watak parasit seperti Enno Kluge, pada akhirnya berpegang teguh dan menghadapi kematian dengan penuh keperwiraan. Ketika berhadapan dengan hukuman mati, mereka mempamerkan nilai-nilai maruah yang luhur yang selama ini disangka telah terhapus dalam masyarakat yang diselubungi ketakutan, permusuhan, dan perasaan syak wasangka.
Baca lagi: Potret Salvador Dalí: Satu Pengalaman Surealis Yang Amat Mengagumkan
Tidak keterlaluan untuk mendakwa bahawa, dengan “Setiap Manusia Mati Bersendirian”, H. Fallada telah mencapai kemuncak gaya sastera Neue Sachlichkeit (Objektiviti Baharu), yang menyampaikan penceritaan yang amat realistik, terperinci, dan sedikit kasar mengenai kehidupan rakyat marhaen dalam cengkaman masyarakat Jerman. Hakikat ini agak miring jika dibandingkan dengan kehidupan peribadi H. Fallada yang penuh kucar-kacir. Beliau pernah ditangkap dua kali kerana menggelapkan dana awam bagi membeli morfin dan arak, serta menghabiskan bertahun-tahun di hospital psikiatri dan pusat pemulihan. Anehnya, kerosakan mental akibat bahan terlarang dan keruntuhan moral tersebut tidak sedikit pun melemahkan ketajaman penanya, waima setiap helaian tulisannya sentiasa teguh berpaksikan kepada realiti H. Fallada. Sebaliknya, satu-satunya perkara yang berjaya menekan dan memaksa H. Fallada untuk berkompromi demi meneruskan kelangsungan kehidupan dan kerjaya penulisannya adalah sistem penapisan mutlak oleh Kementerian Pencerahan Awam dan Propaganda. Watak-watak yang sungguh bernyawa dalam karyanya seolah-olah tidak tahu untuk berdusta. Walaupun beliau mengakui kisah ini sekadar fiksyen, setiap cerita dan bait perkataan yang diberi nafas oleh H. Fallada berjaya menanam bibit kepercayaan dalam diri pembaca. Perincian teliti yang dicurahkan oleh H. Fallada terhadap watak-wataknya menjadikan novel beliau mekar bagaikan liputan kewartawanan mengenai rakyat Jerman kelas bawahan yang meronta-ronta untuk melepaskan diri daripada kepompong yang membelenggu mereka. Atas asbab inilah, beliau pernah dipaksa menyunting novel Iron Gustav menurut arahan Joseph Goebbels, namun ideologi sasteranya sentiasa dicurigai oleh pihak rejim.

Above Perincian yang teliti dalam menceritakan kehidupan masyarakat kelas pekerja yang bergelut demi pembebasan diri.
Peribadi H. Fallada yang terus dipersoalkan walaupun selepas beliau meninggalkan kehidupan duniawi, telah menyebabkan reputasi “Setiap Manusia Mati Bersendirian” turut terpalit. Selama beberapa dekad, pengaruh karya ini tidak melepasi sempadan negara Jerman. Ramai cendekiawan melontarkan pandangan bahawa naskhah ini sekadar jentera propaganda Republik Demokratik Jerman (Jerman Timur), dengan niat untuk menghapuskan sastera reaksioner warisan Nazi Jerman. Kekeliruan ini tidaklah semberono memandangkan novel ini digarap oleh H. Fallada berpandukan fail Gestapo yang diutuskan oleh Johannes Robert Becher—tokoh yang kemudiannya dilantik sebagai Menteri Kebudayaan Jerman Timur. Sentimen prejudis ini mengakibatkan novel tersebut sekadar diiktiraf secara meluas di pentas sastera Barat menjelang dekad pertama abad ke-21. Namun, di sebalik penerimaan yang agak lambat ini, martabat novel tersebut utuh terpelihara laksana keberanian dan pencarian kebahagiaan sejati rakyat Jerman yang sama sekali tidak dapat diragut oleh rejim yang zalim. Daripada sekeping kad kaku milik dua figura yang hampir dipadamkan oleh lipatan sejarah, H. Fallada berjaya mendirikan sebuah monumen yang kekal abadi buat keberanian senyap kehidupan manusia tatkala membantah segala bentuk kekuasaan penindas.
BACA SEKARANG
Sidang Kemuncak Guru Hadiah Nobel: Kompas Panduan Pengetahuan
Chloe Uyen Tran: Momen Eureka Di Tengah Kemeriahan Pasar Makanan Laut




