在指挥家 Jeff von der Schmidt 眼中,音乐如水,总能寻觅路径流淌至不同的土地;又如烟,静谧地传散那些看似遥远的事物。三十余载,他始终选择在越南播撒未来的种子,潜心探索独有的“âm nhạc”(音乐)之道。
或许是因为终其一生都在与声音共舞,Jeff von der Schmidt 看待世界的律动与常人迥异。对他而言,音乐并非供人瞻仰的实物,而是一种仅在奏响的瞬间才真正存在的体验。每一个音符都属于当下,却又同时承载着过去的记忆与未来的希冀。正是这份信念驱使他从加利福尼亚来到河内。在这里,他与“Hanoi New Music Ensemble”(河内新音乐乐团)锲而不舍地搭建起一座连接越南与世界当代音乐的桥梁——不靠宏大的宣言,而是笃信那些无形之物,往往具有最持久的生命力。
延伸阅读:在 Hélène Mercier-Arnault 的人生交响乐中,音符如何升华
我偶然在网上读到您的博客,对标题《Sound Travels with Jeff von der Schmidt》(与 Jeff von der Schmidt 的声音之旅)印象深刻。我注意到您使用的是“Sound”(声音)而非“Music”(音乐)。在您看来,一段美好的“âm nhạc”(音乐)应如何定义?它是更多地源于技术精准,还是源于情感抒发?
音乐存在于一个我们无法观测的世界。我们可以看到乐器、看到交响乐团、乐队、歌手或是钢琴家。但实际上,所有这些行为所创造出的产物却是无形的。对我来说,这始终是这类艺术形式的本质核心,因为我认为我们生活在一个过于偏重视觉的世界。一切都变成了屏幕上的图像,而音乐的力量恰恰在于它能穿透屏幕,以其独特的语言触及人心。
那么若要深入探讨,依您之见,何为美妙的âm nhạc(音乐)?或者是否有某种特定的âm nhạc(音乐)让您格外钟情?
要回答这个问题,首先需区分“声音”(Sound)与“音高”(Pitch)。声音无处不在;而音高是一个更具体的概念,尽管如今借助科技或微音程技术,它已被极大地拓展。因此,声音本身始终萦绕在我们周围。(Jeff 轻轻敲击桌面)这也是一种声音。我并不太在意声音本身;或许受我这一代人的影响,我对“音高”的反应更为强烈。而正是音高让“美”的定义变得极具挑战,因为一个音高本身就可能极其复杂。和弦可以深邃、丰富且辽阔;它们可以从极低音域跨越至极高音域;可以紧凑聚焦,亦可如烟般弥漫;可以近在咫尺,亦可宏大广阔。
有趣的是,âm nhạc(音乐)始终存在于一个永恒的现在时。然而,这个现在时又始终受到过去与未来的塑造。

Above Jeff von der Schmidt 深入研究âm nhạc(音乐)的艺术内核。
âm nhạc(音乐)是一种通用的语言,那么âm nhạc(音乐)本身呢?您出身于西方古典音乐背景,此后又与世界各地多种音乐体系及文化合作。您认为它们共享着同一种普遍语言吗?
并非所有事物都如出一辙。我不认为所有âm nhạc(音乐)都能被置于同一维度。在越南,最让我着迷的是这里同时存在着当代âm nhạc(音乐)与传统âm nhạc(音乐),却几乎没有中间过渡层。这一点与欧洲截然不同。
在欧洲,若谈及当代âm nhạc(音乐),必须回溯至格列高利圣咏时期,历经文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫、现代,最终抵达我们身处的当下。那是一种完全不同的历史演进。
因此,我认为âm nhạc(音乐)确实在演变。对声音的观念在变,对和声的观念也在变。有时简约至极,有时则复杂万分。
在越南,最令我着迷的便是“Ca trù”(歌筹),其各声部结构异常独立。若以西方视角审视,如同聆听三个共存却互不干涉的宇宙。若使用西方体系去衡量,这种体验几乎令人迷失,因为它们并不对齐。

Above Jeff 在观察传统âm nhạc(音乐)的乐器细节。
若谈及越南传统âm nhạc(音乐),在处理五声音阶系统时,您认为应将其视为独立体系,还是寻求与西方âm nhạc(音乐)体系的融合与转化?
这是一个非常复杂的问题。事实上,这两个体系很难完全统一,因为它们的时间观念截然不同。当我思索我最欣赏的三位越南作曲家——阮天道(Nguyễn Thiên Đạo)、尊室节(Tôn Thất Tiết)和武日新(Vũ Nhật Tân)时,我发现他们每个人都有各自独特的方式,从越南传统âm nhạc(音乐)的世界中汲取灵感。无论是出于对越南的怀旧,还是某种意象的勾勒,他们的表达方式各不相同。
关键在于,这种灵感不仅具有âm nhạc(音乐)属性,更具哲学深度。在西方,我们有宗教;而在这里,有着儒家思想。这是两种截然不同的世界观。而世界观决定了思维方式,思维方式则决定了人们如何创造âm nhạc(音乐),以及在内心深处寻求与探索的方向。

Above Jeff 认为âm nhạc(音乐)是跨越国界的对话。
很有见地。谈及您与越南艺术家的合作,特别是“Đông Kinh Cổ Nhạc”(东京古乐团),最让您感到惊讶的是什么?
大约十年前,Đàm Quang Minh 与 Vũ Nhật Tân 共同创立了东京古乐团。回到美国,我常向朋友解释,他们的成就如同为越南艺术家打造了皇家莎士比亚剧团(Royal Shakespeare Company),因为每位成员都才华横溢。他们不仅演奏出极美的âm nhạc(音乐),且成员大多来自世家,家族传承着乐器制作、香料技艺,或是多年来守护着各类传统手工艺的遗存。他们的全部传统皆依靠记忆传承。
他们以自身传统为荣,始终渴望让世界知道越南拥有的文化遗产。他们已在巴黎、美国等多地巡演,在各自领域成就斐然。
然而,挑战同样巨大。当一切依托于记忆,传承便愈发艰难。在西方âm nhạc(音乐)中,乐谱是交流的基石。另一个潜在风险是传统艺术被过度“流行化”。为了让某种艺术形式变得普及,我们有时反而会扼杀它,因为一切都被过度简化了。
我并非认为复杂必然优于简约,但若要构建并世代传承一种传统,是没有捷径的。而流行趋势往往总在寻找捷径。
因此,东京古乐团最吸引我之处在于他们的严谨。已届七旬,我已无需追求所谓的流行âm nhạc(音乐)了。

Above 东京古乐团成员在排练中。
您曾提到希望助力东京古乐团将越南传统âm nhạc(音乐)带给更多听众。依您之见,哪种方式更恰当:保持其独特差异的纯粹传统,还是通过跨文化融合与现代化改造来寻求融合?
事实上,我觉得这个问题由您来思考比由我回答更合适。我唯一能确定的是,今天我听到的许多作品,或许尚不能代表未来,但它们绝不再是陈旧的过去。因此,自然而然地,总会存在一个待探索的疆域。
吸引我反复回到此地的是一种感觉:越南既有极其古老的一面,又有极其新锐的一面,它们并存着,且无需经历西方那般完整的历史演进过程。正是这一点,为两种文化间的深度对话开启了可能。
此外,越南的年轻活力也是吸引我的因素,它赋予了城市特殊的能量。身为美国人,我们在越战时期长大。除了作为两国民众共同历史的一部分外,我们并未有关于那场战争的私人往事。后来,我们根据美国诗人 Bruce Weigl 的诗作创作了一部名为《The Song of Napalm》的作品。当 Vũ Nhật Tân 向我提出构想时,我立刻意识到我面前是一位非常独特的âm nhạc(音乐)艺术代言人。

Above Jeff 与艺术家们的深入交流。

Above 排练中的精彩瞬间。
他说道:“我想让一名越南演员和一名美国演员同声朗诵这首诗,因为战争让每个人都陷入混乱。两种声音同时存在、重叠,直到作品末尾只剩下一个声音时,一切才会变得清晰。”
正因如此,我认为艺术家才是开启新篇章的最成功者。商业始终围绕利益,时尚始终围绕当下的流行与五年后的过时。一款手袋的潮流来来去去,而艺术家则是从“声音”开始创作——一种你无法看见的事物。因此,âm nhạc(音乐)艺术的影响力远为深远。
从我们坐的地方看去,街对面就是广东会馆。三年前,我们在那里为大约一千名听众表演。那里曾是学校,后来成为了社区的一部分。特别的是,现场大多数人此前从未听过那样的âm nhạc(音乐),即便是一次都没有。但他们依然深受触动。演出后我们收到的反馈与鼓励,实在超乎想象。
“艺术家从声音开始创作——一种你无法看见的事物。因此,âm nhạc(音乐)艺术的影响力远为深远”
我想我曾让不少越南朋友感到惊讶,因为每次来这里,我几乎不关心如何表现西方âm nhạc(音乐)。我总是说:“我没有理由飞行八千多英里,跨越十五小时的时差,仅仅为了做西方âm nhạc(音乐)。对此我完全没有兴趣。”
相反,如果能以东京古乐团或是像 Vũ Nhật Tân 那样的âm nhạc(音乐)作品开场,你便创造出了一种世界上其他地方无法复制的体验。届时,这份âm nhạc(音乐)的艺术表达,才会真正具有独一无二的力量。
Tatler Vietnam 正式推出《Tatler Longevity Issue》专刊,全方位开启对长寿的视角,探索我们如何通过饮食、睡眠、运动、工作、休憩及健康投资,将健康视为一种可持续资产。在纸质刊物的故事之外,这一旅程还将通过 Tatler Longevity Curated——Tatler Vietnam 的内容生态系统继续延展,涵盖 Vodcast、Talkshow、Weekend Wellness、Tatler Limitless 及 Tatler Longevity Summit,汇集医学、科学、技术、酒店业、商业、文化及生活艺术领域的权威声音,探讨如何健康生活、主动生活,并提升每一岁月的生命质量。
立即阅读
Credits
摄影: Lê Lai




