Sống để yêu và ăn ngon

Không giống như BBQ với các loại gia vị, nước xốt; asado, cách nướng thịt của người Argentina chỉ có muối, lửa và sự kiên nhẫn. Thịt bò là ngôi sao của asado, nhưng sườn, nội tạng, chorizo, morcilla,... cũng có thể được sắp xếp trên chiếc vỉ nướng truyền thống parrilla như một bức tranh khảm của thịt trên nền than đã cháy. Những tảng thịt lớn hoặc nguyên con sẽ được nướng chậm trên giá đỡ hình chữ thập trong vài giờ cho đến khi mềm và đẫm hương khói. Người nướng thịt sẽ kiểm soát lửa, khéo léo đọc vị than và phải biết chính xác khi nào thì đặt miếng thịt vào, khi nào thì lật và khi nào thì để thịt nghỉ. Quá nóng, thịt sẽ dai; quá nguội, mỡ sẽ không chảy. 

Vượt xa món thịt nướng thông thường, asado với người Argentina như là một truyền thống văn hóa, niềm tự hào dân tộc và và qua đó họ thể hiện một sự sùng kính ẩm thực đáng trân trọng. Ngày nay, asado có ý nghĩa nhiều hơn thế. Nó như là một sự kiện nơi gia đình và bạn bè tụ tập để cùng thưởng thức các loại thịt nướng chậm, khi thì vào Chủ Nhật, lúc lại là ngày lễ hay sinh nhật một ai đó.

Đọc thêm: Vịt quay Bắc Kinh có gì đặc biệt mà luôn nằm trong thực đơn Quảng Đông cao cấp nhất?

Hoặc nếu chỉ là một du khách ghé đến Argentina như tôi, thì vẫn có thể ngồi giữa một nhà hàng đông đúc cùng bạn và nhắm mắt lại trong hạnh phúc trong khi miếng thịt thăn bò đầu tiên tan chảy trong miệng. Miếng thịt mọng nước, béo ngậy, mềm mại cuộn trong hương khói sâu lắng, khuấy đảo vòm miệng, trong lúc xốt chimichurri tươi sáng, sống động tạo nên sự bùng nổ bất ngờ. Asado là thịt ở vị thế ngôi sao tỏa sáng trên sân khấu giản đơn nhất. Hương vị không “đậm đà” hay “tinh tế” mà là “chân thật.” 

Và tôi ngồi ở đó, giữa tiếng cười vang vọng khắp chiếc bàn gỗ, tiếng cụng ly, tiếng dĩa chuyền tay nhau, tiếng những cuộc tranh luận giấc nửa đêm chưa thể ngớt vì rượu vang vẫn còn trên bàn. Quần áo tôi có mùi khói, bụng tôi rên rỉ vì no. Tôi lại thề sẽ không bao giờ ăn asado nữa, cho đến khi món asado lại được đặt lên bàn vào ngày hôm sau. 

Nếu tình yêu có mùi hương, đó sẽ là mùi bơ thơm ngậy của chiếc croissant mới nướng. Nếu sự lãng mạn có kết cấu, đó sẽ là lớp lớp bánh giòn tan, cấu trúc dạng tổ ong đẹp mắt. Và nếu đam mê có âm thanh, đó sẽ là tiếng lắc rắc, lách tách vỡ khi chiếc croissant được bẻ trên tay. 

La Maison d'Isabelle đoạt giải bánh croissant ngon nhất Paris năm 2018. Danh hiệu này hẳn là khiến tiệm bánh tự hào đến nỗi, họ thể hiện luôn vị thế vô địch của mình trên mái hiên đen bên ngoài cửa tiệm. Dù vậy, tiệm bánh nhỏ bé, trang hoàng sơ sài làm tôi sốc nhẹ. Có lẽ danh hiệu kia là thứ “nội thất” đáng giá nhất mà tiệm bánh này cần rồi. 

La Maison d'Isabelle bán nhiều loại bánh khác nhau, nhưng tôi không thể rời mắt khỏi quầy bán croissant. Những chiếc bánh với màu vàng đẹp mắt, độ sáng bóng rõ rệt và các lớp bột bánh mỏng, xốp hiện ra trên bề mặt bánh. Tôi gần như lặng đi khi cắn miếng croissant đầu tiên. Vỏ bánh vỡ ra lắc rắc. Một chiếc croissant thực thụ sẽ luôn như vậy, phủ lên bạn bằng những mảnh vụn vàng rơi vãi. Lớp vỏ vàng giòn tan nhường chỗ cho phần nhân xốp, thoáng khí với các lỗ phân bố đều như một tổ ong đẹp mắt. 

Đúng là bánh croissant ngon nhất Paris, một cảm giác nhai thật tinh tế, đầy thoả mãn với kỹ thuật làm bánh bậc thầy. Chiếc bánh croissant được làm từ loại bơ hảo hạng của Pháp, đậm đà nhưng không béo ngậy, nó tô điểm cho vòm miệng một dư vị béo sang trọng kéo dài rất lâu sau khi vụn bánh cuối cùng đã biến mất. Những người thợ bánh ở La Maison d'Isabelle đã cân bằng hoàn hảo giữa độ giòn và độ xốp của croissant, một minh chứng cho kỹ năng của những người thợ làm bánh lành nghề. Giống như cắn vào một đám mây, nếu mây được làm từ bơ và những giấc mơ.

Mỗi sáng ở Paris, tôi ghé đến một tiệm bánh, kiên nhẫn xếp hàng sau hàng dài dân địa phương. Khoảnh khắc chiếc croissant ấm áp được đặt vào một túi giấy, tỏa ra mùi bơ nồng nàn quyến rũ, tôi thường không cố cưỡng lại việc cắn một miếng cắn ngay lập tức. 

Nhưng ăn croissant là không bao giờ vội vã, không bao giờ chỉ là một "món ăn nhanh.” Ăn croissant đúng cách là thưởng thức từng lớp, để độ giòn của bánh vỡ lách tách giữa các ngón tay, để cảm nhận tình yêu và kỹ năng được những người thợ lành nghề đặt vào chiếc bánh. Vàng ươm, giòn tan, xốp mịn không tưởng và thấm đẫm hương bơ thơm nồng, chiếc bánh tinh tế này không chỉ là một món ăn sáng, nó còn là biểu tượng của nghề bánh thủ công và đối với nhiều người, là tình yêu mỗi ngày. Cắn một miếng bánh croissant hoàn hảo trong lúc ngắm nhìn cuộc sống trôi qua trước mặt. Đó hẳn là khoảnh khắc hạnh phúc thuần khiết và giản đơn mà ai cũng có thể có giữa Paris.

Món ăn Tuy Hoà (Phú Yên) này có thể làm vài người rùng mình sợ hãi khi nghĩ đến, chứ đừng nói là ăn.

Tôi ngồi ở quán Bà Tám giữa Tuy Hoà, mắt cá ngừ được đem ra trong một chiếc thố nóng. Con mắt cá to gần bằng trái trứng gà, béo ngậy tắm trong nước dùng ngọt thanh. Thêm xíu cải xanh và tía tô được xắt nhỏ nhúng vào thố, tăng thêm chiều sâu cho món ăn. Khi đó, vị béo ngậy, thoảng mùi tanh nhẹ của mắt cá hoà quyện với vị ngọt thanh của nước dùng nấu cùng các loại thuốc Bắc như táo tàu, kỷ tử, với chút hăng cay nhè nhẹ của cải tạo nên một tổng thể khó quên vô cùng. Một chiếc thố nhỏ chất chứa hương vị đủ để mang theo tiếng thì thầm của đại dương ngoài khơi xa lại gần ngay trước mắt. 

Món ăn ấm áp lạ kỳ. Mắt cá ngừ bên ngoài vẫn giữ được kết cấu, nhưng bên trong thì mềm tan như bơ trong miệng tôi. Gắp một phần thịt cá bùi bùi, mằn mặn tương phản với phần mỡ beo béo dạng thạch, tôi húp thêm một miếng nước dùng ngọt thanh, cảm nhận vị tươi mát của cải xanh và tía tô. Mỗi miếng cắn đều cực thú vị, vì ngay sau độ dai nhẹ của mỡ sẽ là độ mềm ngọt mê người của thịt. 

Một món ăn bình dân nhưng chứa đựng trong nó một phần tâm hồn Phú Yên: hào phóng, giản dị nhưng lại vô cùng đẹp đẽ. Đây là món ăn dạy tôi rằng tình yêu, giống như thức ăn, đôi khi lại được tìm thấy ở những nơi bất ngờ nhất. Đôi mắt cá ngừ, thường bị bỏ đi ở những nơi khác, lại được trân trọng và tôn vinh trong một món ăn dân dã cực kỳ thú vị. 

Vì vậy, nếu có dịp đến Phú Yên, đừng ngại thử một thố mắt cá ngừ bốc hơi nghi ngút. Hãy nếm thử không chỉ bằng khẩu vị, mà bằng một trái tim rộng mở, và biết đâu đấy, có khi bạn lại khám phá ra một loại tình yêu mới, thứ tình yêu còn đọng lại rất lâu sau muỗng cuối cùng. 

Một món ăn thoạt tưởng bình dân và rất đỗi tầm thường, nhưng ăn ở nhà hàng Koshary Abou Tarek huyền thoại ở Cairo thì món ăn đường phố này đã lên một tầm cao mới. Nằm giữa những con phố nhộn nhịp của thủ đô 10 triệu dân, nhà hàng luôn luôn trong trạng thái đông đến nghẹt thở dù có tới mấy tầng lầu.  

Như bất cứ kẻ ngoại quốc nào ăn koshary lần đầu, lúc mới nhìn vô phần koshary hổ lốn nào cơm, đậu lăng, nào mì ống, đậu gà nằm bên dưới lớp phủ hành phi, rưới thêm xốt cà chua và nước xốt giấm ớt cay nồng, tôi không hiểu nổi sao món này lại nổi tiếng đến vậy.

Vậy đó mà món ăn giản dị nhưng vô cùng ngon miệng này có cách độc đáo để khiến tôi cảm thấy như mình đã tìm thấy tình yêu của đời mình, chỉ có điều tình yêu đó nằm trên một chiếc dĩa. Không hiểu sao người Ai Cập có thể có được một món ăn vừa nồng nàn vừa dễ chịu, vừa ấm áp vừa phấn khích, vừa đơn giản nhưng lại vừa tinh tế đến vậy.

Nước xốt cà chua thơm mùi cà và tỏi như trái tim của món ăn, len lỏi giữa những hạt cơm, mì ống và đậu lăng mềm nhưng vẫn giữ được kết cấu, đậu gà bùi bùi giòn giòn ăn cực vui miệng, và ngôi sao hành phi giòn vàng hấp dẫn tương phản tuyệt đẹp với phần còn lại. Mỗi muỗng koshary là sự sống động hòa trộn giữa sự mềm mại của các món ngũ cốc, độ chua cay của nước xốt và những miếng hành phi giòn ngọt. 

Nhưng điều gì làm cho koshary trở nên đặc biệt chính là bởi vì nó món ăn vượt qua thời gian, văn hóa và giai cấp. Từ những con phố nhộn nhịp của Cairo đến những ngôi nhà nhỏ vùng quê, từ người lao động với ngân sách eo hẹp hay vị giám đốc điều hành quyền lực, koshary là một món ăn được tất cả mọi người yêu thích. 

Còn tôi thì mê koshary bởi vẻ đẹp đến từ sự đơn giản của nó, chỉ là những nguyên liệu bình dân tìm đâu cũng được. Giống như tình yêu, nó không cần phải phức tạp để trở nên phi thường. Nó chân thật, ấm áp và dễ chịu, nó bao bọc tôi bằng những hương vị chạm đến tâm hồn.

ĐỌC NGAY

Khao khát truyền tải văn hóa Việt qua ẩm thực chay của Nhà sáng lập Hum Dining

Linh Trang, Nhà sáng lập Savoury Days: Từ giảng viên đại học đến “phù thủy” bếp bánh

Khám phá không gian văn hóa Hà Nội qua 5 quán cà phê và nhà hàng