撰寫十多本台菜專書,在電影《總鋪師》等戲劇作品當中擔綱料理顧問,也開設教室努力教導上千名學生台菜技法。黃婉玲像是一位說故事的人,努力把這片土地上的文化,傳遞到下一個世代。
烙印在靈魂中的味道

Above 黃婉玲從小就對吃非常講究,在家中的廚師離職後、就開始自己嘗試做菜。(Photo: 黃婉玲提供)
與台菜的緣分,要從黃婉玲的孩提時代開始說起。從小就挑嘴的黃婉玲,在約莫十二歲的時候,家中廚師辭退工作、回到家鄉,「我們家的傭人,真的不會做菜!要吃好吃的就要找的很辛苦。找到最後,我煩了,我跟我爸爸要求,我自己來做。」起先,黃婉玲連菜刀都拿不好,常常受傷;父親也認為只是孩子一時興起,失敗個幾次就會放棄。哪知道,黃婉玲越挫越勇,一直堅持。
於是,父親開始帶著黃婉玲到鄉下去找那些家廚們「拜師」;她也常常在附近鄰居婚宴喜慶辦桌時,在一旁看著總鋪師們工作。在這過程裡,黃婉玲看到老師傅們是如何用巧手,利用十分尋常的材料,變化出豐富的味道,「像是一顆很不起眼的豆豉,他們先放到鍋裡爆香,把香氣爆出來;然後再加一點點油,就讓整個鍋子變得油油亮亮。他們又把豆豉放進甕裡面,要用的時候再拿出來炒菜,炒出來的菜就這麽香、這麼好吃!」這些如魔法般的高超技法,在黃婉玲的心裡烙下深刻的記憶。
「有一次坐飛機,剛好飛機故障,停留在沖繩,」黃婉玲回憶:「那一個晚上,我們饑寒交迫,我就拿了一張紙寫下回去後我要吃些什麼……天啊,都是老台菜耶!我就發現到,我跟老台菜戀愛了。」發現自己已然離不開台菜,黃婉玲開始著手進行收集保存菜譜的工作,一作就是幾十年。
用菜餚連結的情感

Above 為了記錄台菜食譜,黃婉玲帶著錄音機、走訪了許多台菜老師傅,並將其撰寫成書本出版,保留了珍貴的台菜歷史。(Photo: 黃婉玲提供)
在書裡,黃婉玲總是用一個個細膩的故事引出每一道菜的做法與典故。然而要能收集到這些故事並不容易,「我在走訪老師傅的時候,帶著錄音機,從錄音中間一直找蛛絲馬跡――他有透露什麼玄機?有什麼故事還沒找到?」黃婉玲用扎實的苦工記下了這些老師傅的人生,解密那些可能已經被世人所遺忘的菜譜。在與師傅們交流裡,黃婉玲也學會收斂自己的心性,做個聆聽者,好好的去理解師傅們所說的話,才與這些師傅們建立了深厚的感情。
「他們其實是很孤寂的,」黃婉玲感嘆:「他們覺得社會都遺棄他們,不要他們。」從民國38 年,政府播遷來臺灣,引進了江浙菜等菜系,大大壓縮台菜的生存空間。很多台菜師傅失去施展手腳的舞台,晚年也過的孤苦。曾經有一位老師傅生病送醫,沒有人可以聯絡,只能找黃婉玲去幫忙;也有一對老夫妻,懇求黃婉玲在書上記下他們的故事,至少讓大家記得,他們曾經來過。這些羈絆,讓黃婉玲肩上的責任更重了。
黃婉玲認真寫書、教學,她總感覺自己在與那些師傅們對話:「你的菜傳出去了!你不是很在乎沒有人學你的菜嗎?現在有20 個人來學了,你高不高興?」這樣子想,似乎就能稍微弭平了那些師傅們心裡的遺憾。
找回文化的根

Above 近期台灣興起了一陣台菜風潮,對此黃婉玲一方面感到欣慰,但也同時擔憂許多菜色少了參考依據,迷失方向。(Photo: Chien Hao Chen)
「台菜有很多共通點,就是少油、少鹽、少糖,跟外界想得不一樣。」黃婉玲解釋早年臺灣物資缺乏,連米飯跟調味料都很珍貴,所以傳統的臺灣家常菜主要是以多樣化的食材彼此襯托,變化出多層次的口感。此外,對那些來臺灣打拚的仕紳貴族來講,「倘若不能超越唐山的菜,那就不要做,如果原鄉的菜夠好了,那何必辛苦的來台灣?」所以他們宴客時總不吝於用上最繁複的手法、最頂級的食材。所以台菜並沒有上不了檯面,只是長期被低估與誤解了。
近年,有越來越多餐廳主打台菜料理,形成一股風潮。對此,黃婉玲說:「我一憂一喜。喜的是市場蓬勃了、有人在乎了;憂的是大家都不知所本。」看到有些餐廳誤將宮保雞丁、蔥油餅列為台菜;也有餐廳做「五柳枝」,口味沒有達到標準是其次,連材料都從魚肉換成其他海鮮……為了趕上潮流,忘記追本溯源,迷失了方向。
於是,黃婉玲的書籍與教學,就顯得十分重要。在黃婉玲一步一腳印向老師傅們討教,再反覆練習、嘗試錯誤才得以完成這些記錄,期盼這些苦工,能夠讓未來懷抱著熱忱的人們能夠有個依據,指引他們找回文化的根基。
用台菜串起的感情

Above 黃婉玲開設烹飪教室,已教導超過2,000名學生,過程中也發生許多感人故事。(Photo: Chien Hao Chen)
黃婉玲數十年來教了上千名學生,也發生了很多小故事。像是有位事業有成的老闆來教室學菜,目的只是想吃到黃婉玲的料理,起初堅決不肯動手。在黃婉玲苦心勸說下,他才開始學著做。直到一日,他突然說:「我要開始認真了!」問起他怎麼會改變想法?「他以前跟兒子關係不好,他太太也不喜歡他,因為他老往外跑。但他現在做的菜有一個特色,就是跟我一模一樣!」黃婉玲解釋:「結果兒子和孫子吃過,覺得喜歡,甚至還一起來教室探班,他做得好高興!他告訴我,他拾回家庭的快樂了。」
「也有一個學生,他有次一邊做菜、一邊哭。因為他終於了解外婆當時做這道菜給他吃時,是什麼樣的心情……」美食搭建世代之間的連結、填補人與人之間的情感裂痕――這些點滴,也是黃婉玲從事台菜推廣過程之中的收穫。
堅強的走下去
即使有許多廚師向黃婉玲討教過台菜,但以現代觀點來看,部分菜色過於費工,食材也很難取得,考量到成本等現實因素,這些菜餚最終難以被放入菜單;黃婉玲非常惋惜,一些好菜譜無法被更多人嚐到,這也讓現在的黃婉玲逐漸能夠理解當年那些老師傅們的孤獨。
不過,就像她小時候學做菜,受傷了也不害怕,心性堅韌的黃婉玲仍然做著她相信有價值的工作:「一路走來,我不知道對跟錯,每次我累了,或是遇到挫折的時候,我只會說:『繼續做吧!』等到有一天我做不了了,我再來思考對錯。」
「祖先做的每一盤菜,都有它背後成長的過程,就像在山邊有山邊的菜、海邊有海邊的菜……窮人的菜,富人的菜,各自不同。祖先透過這些菜餚說故事,我們為什麼要唾棄、要遺忘?」期盼大眾更重視自己生長的土地,黃婉玲會繼續記錄更多菜譜,傳承更多美好的故事。
Credits
採訪: Edgar Chang
文字: Edgar Chang
攝影: Chien Hao Chen




