Cover 《双重人生：活出两种生命》是荣获2023年越南作家协会青年作家奖的优秀侦探小说
《双重人生：活出两种生命》是荣获2023年越南作家协会青年作家奖的优秀侦探小说
1 / 1
作家武德英回顾了其小说《双重人生：活出两种生命》的创作历程，这部侦探小说曾荣获2023年越南作家协会青年作家奖。武德英分享了创意、情节与截止日期之间的博弈，探讨了文学中奇幻元素的本质，以及当代小说在21世纪面临的挑战。
节选
“我们看到坚坐在客车上，紧贴着车窗，像是在抓住窗帘，试图隔绝身边人带来的某种负面影响。道路破败，冬末的雨后一片狼藉。旅途的每一米都淹没在渐浓的夜色中。路边顽强生长的灌木旁亮起了灯火，倒映在那些笨拙的广告牌上，在那里，我们只能看到乡野荒原中模特那格格不入的笑容。有时，在一片讽刺中，还会突兀地冒出一个小型购物中心。”
没有什么比越南北部乡村的黄昏更令人伤感了，每户人家微弱闪烁的灯光，都是一份孤独、私密且被生活遗忘的心思。
坚早已预见到，总有一天他将无法掌控武：坚已冷落了武太久，任凭这个分身凭借本能行事，就像把一颗弹珠丢进陡峭的水沟，然后转过头去，假装视而不见。
但没想到武的结局竟是如此，在公路边的深夜惨遭杀害。
就这样，同时过两种生活的状态结束了！这是坚脑海中冒出的第一个念头，也是在经历反复纠结后，最终留下的那个想法。
坚向自己承认，带着武的躯体实在是太累赘了。他觉得光是扮演坚这个角色就已经足够复杂。他曾努力挣扎着去控制两者，而在二十多岁那年，坚意识到，无论如何，那些“单一本源的人”也过着同样复杂的生活。既然如此，横竖都一样，又何必背负着两个分身？
他做出了一个决定。坚，一个土生土长的岘港人，从小因学业优异而闻名，拥有一个广阔而美好的未来，却在选择更加关照自己而非武的生命时，感到了深深的歉疚。并不是他不承认在武的躯体里也有独特的幸福：武强壮、大胆得惊人，甚至刻意缺乏自制力，武可以表达他在坚的身体里不敢说出的话。在武的身体里，他可以游手好闲，有权挥拳痛打任何惹他不快的人。但一个人没有太多的时间去同时过两种生活。坚认为，人必须做出选择。”
Above 作家武德英通过《双重人生》探索人性复杂面
作家武德英通过《双重人生》探索人性复杂面
1 / 1
构思
最初闪现的灵感是书中的虚构设定：一些人可以随意使用两个躯体。这个想法源于都市生活的压抑：它让每个人都想活出另一种人生，一份备用的第二人生。在文学作品中，这并不罕见，读者们已经熟悉了关于“二重身”（doppelganger）的概念。我只是对它进行了改造，将其引向一个新奇的方向，让普通大众读者读上几句就会感到既熟悉又着迷。
写作时，作家们可能会深入钻研或背离最初的构思。很少有人会完全遵循既定路线，除非是应付客户的约稿。他们可能会深入某个细节，或将部分故事转化为具有论文色彩的思考，或将其引向如瓦尔泽（Walser）或卡夫卡（Kafka）那般阴暗的方向，又或者深入挖掘配角的支线……在《双重人生》的创作中，我有时也会切入自己关心的主题——比如构建一个撰写励志书并擅长说教的人物，或是描写医院的场景，抑或是描绘代表不同类型人的人物画像……
延伸阅读：毕加索——创新与模仿
但这些切入点并非我创作《双重人生》时的首要任务。既然选择了侦探小说这一体裁，我就必须遵守其规则。从原始构思出发，我专注于发展一个结构严谨的故事，有开头、有结尾、有闭环，并限制故事走向过度偏离中心主线的程度。将构思引向超越体裁界限的方向，或许可以留在下一部作品中。尽管如此，我在故事中穿插的几次切入也带来了创作的愉悦感——作家通过偶尔“迷路”但不走太远，给自己带来惊喜。或许书中关于北部葬礼的片段比主线剧情更让读者印象深刻。
人物
动笔时，我脑海中出现的第一个人物并非坚（即拥有两个躯体的主角），而是坚的母亲，即那个励志书作家。我最初构建了相当多的支线剧情，让配角们活了起来。如果我深入挖掘配角的线索，《双重人生》可能会更精彩，但那不是我当时的首要任务——当时我需要写一部短篇小说，以适应书市需求和“二十岁文学奖”的参赛期限。出于比赛要求，我选择了主角为年轻人，尽管书中最精彩的部分属于比坚更年长的配角，如玉（Ngọc）和铁（Tét）。
写作时，我很少使用人物建模表，而是任由人物随机出现。我书中的每个人物通常都以我在生活中遇见的人为原型。对我而言，代入一个真实存在的人去写作，比从一张表格中拼凑出一个人要容易得多，尽管建模也有其优势。《双重人生》中，我选取的原型全都属于都市生活，这在写作过程中带来了不少便利。
延伸阅读：画家陶林：画即人也
Above 《双重人生》通过巧妙的侦探叙事构建了引人深思的人物关系
《双重人生》通过巧妙的侦探叙事构建了引人深思的人物关系
1 / 1
但这并不意味着小说中的人物应该像现实生活中那样多维和复杂，如许多人所想的那样。我选择了巴尔扎克（Balzac）式的创作路径，即让每个人物聚焦于一个或两个典型特征，扮演好在舞台上的角色，从而以现实主义手法俯瞰整个舞台。正因如此，人物性格在整部小说中保持一致，除非情节将其引向其他方向。
书写中的调查研究
撰写《双重人生》时，我做了一些调查研究，主要是为了确认我的构思是否已被他人使用过——据我所见，目前还没有。至于关于拥有两个躯体的人的心身理论，我主动选择了虚构：编造一套理论有着某种特定的快感，旨在模仿人类在构建概念和知识时的那种亢奋。
书中描述的北部农村葬礼场景，是基于我曾经参加过的一场葬礼。虽然我常有一种感觉，我们正参加着小说《红运》（Số Đỏ）中红姑奶奶的葬礼，但那其实仍是一场体面的仪式。审视当代的葬礼，我常看到一种敷衍了事，让逝者和生者都显得可怜。葬礼秩序不再由任何价值引导，而是由“截止日期”驱使，这完全是世俗化的体现：在那里，不再有阮俊（Nguyễn Tuân）文学或法国人记录中葬礼里所呈现出的超脱哲学。
Above 书中展现的葬礼场景深刻剖析了当代人的世俗化生存状态
书中展现的葬礼场景深刻剖析了当代人的世俗化生存状态
1 / 1
但终究，敷衍的葬礼场景、保险推销场景，甚至是考试场景，在世俗的外壳下，都隐藏着一种反映现代精神的超验哲学。因此，我主动将它们引入书中，并把它们当作舞台，让人物在上面表演并展现自我。
创作过程
为了在比赛截止日期前完成小说，我构建了一个完整的情节框架，然后填充细节，而不是动笔后任由章节自然生成。当代的写作已不同于往昔。古人有时间去游历、交谈、调情，并真正享受生活；而在今天，如果不制定计划，人们将一事无成。稳固的情节也为人物自我揭示提供了契机，无需繁冗的描述。为了寻找素材而随性写作当然有趣，但那并不是我选择的方案。
我认为最大的挑战在于，必须保持《双重人生》比一部纯粹的娱乐小说稍显深刻，但仅限一点点，不能越界，不能借侦探故事之名去空谈人文关怀。对我而言，落入那种境地比仅仅写一个体面的侦探故事更糟糕。为了保持主线，每当我发现一个诱惑我深入挖掘或展开论述的细节时，我都必须经历内心的抗争。
关于侦探与奇幻
当时，由于生活经验不足，以及作为程序员逻辑化世界的习惯，我的文学思维在现实与奇幻之间划分得太过于清晰——据此，奇幻只是作者与读者之间达成的虚构约定。但在平庸、乏味甚至没有冒险的正常生活中，即使是家务琐事也隐藏着无数奇幻、神秘甚至令人恐惧的元素。当一个人用逻辑分析世界时，更值得注视的，是逻辑之下的东西；将三者结合，才能勾勒出一幅真实的图景。看到这一点，为我开启了一扇门，让我能更顺畅地解读经典作品，同时也让我在有幸重写或续写《双重人生》时，能写得更深入、更灵活。
Above 作家武德英探索了侦探体裁与文学深度之间的平衡
作家武德英探索了侦探体裁与文学深度之间的平衡
1 / 1
如果未来我继续创作其他作品，是否选择侦探形式可能不再是战略问题，而仅仅是战术选择。但侦探故事中逐渐披露的神秘因素，以及随之而来的构建并揭开一个完整世界的过程，仍将令我着迷，尽管不再停留于像以前那样安排三幕剧本的浅显层面。
作为《圣经》和儿童童话故事的一种变体，侦探小说是一种极少数与尝试构建一个完整世界、并在情境导致其被隐藏后将其归还给读者相关的文学形式。回顾历史，可见侦探小说是浪漫主义文学的产物，那是每个作家都关注构建一个属于自己拥有决定权的私人世界的时代。侦探小说既接受启蒙时代的理性，又承认生活被许多黑暗所笼罩，因此描述了那些存在于人世间世俗的、天堂与地狱般的奥秘。虽然侦探小说非常重视智力，但智力的运行和书中的追寻过程都被理性之外的东西所引领。正是这些外在的东西赋予了侦探小说本体意义上的奇幻感。理解这一点有助于我在文学道路上走得更远。未来，如果想仅仅为了思考而写作——日常生活使我们的思维碎片化——我可能不会引入侦探元素。但如果打算写一部经过严谨构思的小说，我肯定会使用侦探元素，虽然不确定会贯穿全书还是只出现在部分章节中。
关于小说形式
重读之下，我依然喜欢《双重人生》，因为它是一本达到了常态与平衡的书。必须洗尽脑海中的许多东西，才能写出一个平常的故事，而不是试图在其中强加太多的信息。小说的渴望，在18世纪末至19世纪初的巅峰期被定性为：写一个平凡的故事，让普通人能够阅读并置身其中。但在当今时代，常态变得不可行了。人们必须在小说中加入语言艺术元素，却不再知道如何像巴尔扎克、狄更斯或中国章回体小说那样，机械地主动调节章节的好坏。需要一种强大的精神才能写出那些不试图传达任何东西，却包含了一个完整世界、让每个读者能有不同解读的小说。
在我看来，小说中的常态因目前文学界的导向言论而有所磨损。阅读关于诺贝尔文学奖的文章，人们会发现“创伤”、“身份认同”等概念如潮水般涌现，尽管作者和作品实际上并没有被局限于这些概念中。在21世纪初，文学被赋予了太多原本并不具备的社会功能。我认为已经没有回头路去像先前的经典小说家那样创作了。一些凭本能写作的人或许能触及那一点，但一旦他们真正投身于文学，就很难保持那种创作方式。这也是21世纪必然存在的正常现实。
