Cover “Nhân sinh kép: Sống hai cuộc đời” — novel detektif yang memenangi Anugerah Penulis Muda 2023 daripada Persatuan Penulis Vietnam.
“Nhân sinh kép: Sống hai cuộc đời” — novel detektif yang memenangi Anugerah Penulis Muda 2023 daripada Persatuan Penulis Vietnam.
1 / 1
Penulis Vũ Đức Anh mengimbau kembali proses kreatif “Nhân sinh kép: Sống hai cuộc đời” — novel detektif yang memenangi Anugerah Penulis Muda 2023 daripada Persatuan Penulis Vietnam. Beliau berkongsi hubungan antara idea, plot, dan tarikh akhir, hakikat elemen fantasi dalam sastera, serta cabaran yang dihadapi oleh novel dalam abad ke-21 yang menjadikan “Nhân sinh kép” sebuah karya unik.
Sedutan
“Kita melihat Kien di dalam bas, merapat ke pintu kaca, seolah-olah berpaut pada langsir untuk mengelakkan pengaruh buruk daripada orang di sebelahnya. Jalan raya rosak selepas hujan musim sejuk. Langit semakin gelap sepanjang perjalanan. Gerai-gerai mula menyalakan lampu di bawah pokok-pokok yang degil, memantulkan cahaya pada papan iklan yang janggal, tempat kita hanya melihat senyuman sunyi seorang model di tengah padang terbiar. Sesekali, sebuah pusat beli-belah kecil muncul dengan tiba-tiba.
Tiada yang lebih menyedihkan daripada waktu senja di luar bandar Bac Bo, apabila setiap cahaya lampu yang malap di rumah penduduk adalah satu keresahan peribadi, tersembunyi dan terpencil, dilupakan oleh kehidupan.
Kien telah menjangka bahawa suatu hari nanti dia tidak akan mampu mengawal Vu lagi: Kien telah membiarkan Vu terlalu lama, membiarkan entiti itu bergerak mengikut naluri, seperti melepaskan guli ke dalam longkang curam, lalu berpaling seolah-olah tidak melihatnya.
Tetapi siapa sangka pengakhiran Vu sebegitu, mati dibunuh di tengah malam di tepi lebuh raya.
Maka tamatlah keadaan di mana dia perlu menjalani dua kehidupan serentak! Itulah fikiran pertama yang terlintas di fikiran Kien, dan juga fikiran terakhir selepas pelbagai pertimbangan tentang “Nhân sinh kép”.
Kien mengakui kepada dirinya bahawa membawa tubuh Vu adalah terlalu menyusahkan. Dia sentiasa merasakan bahawa melakonkan watak Kien sudah cukup rumit. Dia telah berusaha, berjuang untuk mengawal kedua-duanya, dan pada satu titik di usia dua puluhan, Kien menyedari bahawa ‘individu unik’ juga mempunyai kehidupan yang rumit. Jadi, memandangkan semuanya sama, mengapa perlu terus memikul kedua-dua entiti ini?
Dia telah membuat keputusan. Kien, seorang anak jati Da Nang yang terkenal sejak kecil dengan pencapaian akademik yang cemerlang serta kehidupan yang luas dan indah, berasa sangat kesal apabila memilih untuk menjaga dirinya sendiri berbanding Vu. Bukan dia tidak mengakui bahawa berada dalam tubuh Vu juga mempunyai kebahagiaan tersendiri: Vu kuat, luar biasa berani, dan sengaja tidak terkawal; Vu boleh meluahkan perkara yang dia tidak berani katakan ketika berada dalam tubuh Kien. Di dalam tubuh Vu, dia bebas melayau dan berhak menumbuk sesiapa sahaja. Namun, manusia tidak mempunyai banyak masa untuk menjalani dua kehidupan serentak. Dan kita perlu memilih, fikir Kien.”
Above Penulis Vũ Đức Anh meneroka tema “Nhân sinh kép” dalam karya beliau.
Penulis Vũ Đức Anh meneroka tema “Nhân sinh kép” dalam karya beliau.
1 / 1
Idea
Idea pertama yang muncul ialah situasi fiksyen dalam cerita: segelintir orang mempunyai jiwa yang boleh menggunakan dua tubuh sesuka hati. Idea ini berpunca daripada kelembapan kehidupan bandar: ia membuatkan sesiapa sahaja ingin menjalani kehidupan lain, kehidupan sandaran kedua. Dalam sastera, perkara ini tidak asing; pembaca biasa dengan konsep ‘doppelganger’ — iaitu dua orang yang mempunyai rupa yang sama. Saya hanya mengubahsuai dan mengarahkannya ke arah yang pelik, supaya pembaca umum merasakan ia sesuatu yang biasa tetapi menarik tentang “Nhân sinh kép”.
Apabila menulis, penulis boleh pergi jauh — atau menyimpang — daripada idea asal mereka. Sangat sedikit orang yang mengekalkan arah asal, melainkan menulis untuk memenuhi pesanan pelanggan. Mereka mungkin mendalami satu perincian, atau mengubah sebahagian cerita menjadi refleksi bersifat esei, atau membawa cerita ke arah yang kelam seperti Walser atau Kafka, atau mendalami watak-watak sampingan... Dalam kes “Nhân sinh kép”, saya kadangkala menyimpang ke topik yang saya minati — seperti membina watak penulis buku ‘self-help’ yang suka memberi ceramah, atau menggambarkan pemandangan hospital, atau melakar potret watak yang mewakili pelbagai jenis manusia…
Baca lagi: Picasso — Inovasi dan Imitasi
Namun, penyimpangan ini bukanlah keutamaan saya semasa menulis “Nhân sinh kép”. Memandangkan saya telah memilih untuk menulis novel detektif, saya perlu menerima peraturan genre tersebut. Daripada idea asal, saya fokus membangunkan plot yang tertutup, mempunyai pembukaan, penamat, dan penyelesaian masalah; serta mengehadkan penceritaan daripada melencong terlalu jauh sehingga memecahkan aliran naratif utama. Meneroka idea melangkaui batas genre boleh dilakukan pada masa akan datang, contohnya apabila menulis sekuel. Walaupun begitu, beberapa penyimpangan yang saya masukkan ke dalam “Nhân sinh kép” turut memberikan kepuasan menulis, di mana penulis mengejutkan dirinya sendiri dengan sekali-sekala tersasar tetapi tidak terlalu jauh. Mungkin babak seperti upacara pengebumian di Bac Bo akan lebih diingati oleh pembaca berbanding plot utama.
Watak
Apabila mula menulis, watak pertama yang terlintas di fikiran saya bukanlah Kien, iaitu watak utama yang mempunyai dua tubuh, tetapi ibu kepada Kien, si penulis buku ‘self-help’. Saya bermula dengan membina banyak subplot dan membiarkan watak sampingan hidup. Jika saya mendalami subplot watak sampingan, mungkin “Nhân sinh kép” akan menjadi lebih menarik, tetapi itu bukan keutamaan saya pada masa itu — apabila perlu menulis novel pendek yang sesuai dengan permintaan pasaran buku dan tarikh akhir pertandingan Sastera Usia 20. Disebabkan syarat pertandingan, saya memilih watak utama sebagai seorang anak muda, walaupun bahagian cerita yang terbaik adalah milik watak sampingan yang lebih tua daripada Kien, seperti Ngoc dan Tet.
Apabila menulis, saya jarang menggunakan jadual binaan watak, sebaliknya membiarkan watak muncul secara rawak. Setiap watak saya biasanya dibina mengikut model seseorang yang saya temui dalam kehidupan. Bagi saya, meletakkan diri dalam kedudukan seseorang yang benar-benar wujud adalah lebih mudah berbanding membentuk mereka daripada jadual. Dalam kes “Nhân sinh kép”, individu yang saya pilih sebagai model semuanya tergolong dalam kehidupan bandar, dan itu memudahkan proses penulisan.
Baca lagi: Pelukis Tao Linh: Lukisan adalah Manusia
Above Watak-watak dalam “Nhân sinh kép” mencerminkan realiti kehidupan urban yang kompleks.
Watak-watak dalam “Nhân sinh kép” mencerminkan realiti kehidupan urban yang kompleks.
1 / 1
Itu tidak bermakna watak dalam novel perlu pelbagai dimensi dan rumit seperti orang sebenar, seperti yang difikirkan oleh ramai orang. Saya memilih pendekatan gaya Balzac, iaitu membiarkan setiap watak berpusat di sekitar satu atau dua ciri tipikal, milik peranan di pentas, dari situ melihat keseluruhan pentas mengikut cara realistik. Atas sebab ini, personaliti watak dikekalkan sepanjang novel, kecuali jika plot memaksa perubahan arah.
Kajian semasa menulis
Semasa menulis “Nhân sinh kép”, saya membuat kajian bahan sedikit sebanyak, terutamanya untuk melihat sama ada idea yang saya pilih telah digunakan oleh orang lain — setakat yang saya tahu, ia masih belum digunakan. Mengenai teori psikosomatik bagi mereka yang mempunyai dua tubuh, saya sengaja mengada-adakannya: ada kepuasan tertentu apabila mencipta teori, bertujuan meniru gelagat manusia semasa membina konsep dan pengetahuan.
Babak pengebumian di kawasan luar bandar Bac Bo dibina berdasarkan pengebumian sebenar yang pernah saya hadiri. Walaupun saya sering merasakan bahawa kita sedang menghadiri pengebumian seperti dalam karya ‘So Do’, hakikatnya ia masih satu pengebumian yang teratur. Melihat pengebumian zaman sekarang, saya sering melihat satu sikap sambil lewa yang membuatkan kedua-dua si mati dan yang masih hidup kelihatan menyedihkan. Susunan upacara tidak lagi dipandu oleh nilai selain daripada ‘deadline’, iaitu sesuatu yang sekular sepenuhnya: di situ tidak lagi wujud falsafah alam ghaib yang pernah hadir di tempat pengebumian dalam sastera Nguyen Tuan atau catatan orang Perancis.
Above Elemen “Nhân sinh kép” yang diteroka melalui kajian mendalam penulis.
Elemen “Nhân sinh kép” yang diteroka melalui kajian mendalam penulis.
1 / 1
Namun akhirnya, babak pengebumian yang sambil lewa, babak menjual insurans, dan babak peperiksaan semuanya menyembunyikan, di bawah lapisan duniawi, satu bentuk metafizik yang mencerminkan semangat zaman moden. Oleh itu, saya sengaja memasukkannya ke dalam “Nhân sinh kép” dan menggunakannya sebagai pentas untuk watak-watak beraksi dan mendedahkan diri mereka.
Proses penulisan
Untuk melengkapkan novel sebelum tarikh akhir pertandingan, saya membina plot lengkap dan menambah perincian secara beransur-ansur, bukannya mula menulis dan membiarkan setiap bab terbentuk secara spontan. Penulisan hari ini berbeza dengan zaman dahulu. Jika orang zaman dahulu mempunyai masa untuk berjalan, bermesra, berbicara, dan benar-benar menikmati kehidupan, zaman sekarang, jika tidak merancang projek, tiada apa yang akan disiapkan. Plot yang kukuh juga memberi peluang kepada watak untuk mendedahkan diri tanpa memerlukan banyak deskripsi. Menulis tanpa persiapan, menulis sambil mengkaji juga menarik, tetapi itu bukan kaedah yang saya pilih untuk “Nhân sinh kép”.
Cabaran terbesar, pada pendapat saya, adalah memastikan “Nhân sinh kép” sedikit lebih menonjol berbanding novel hiburan biasa, tetapi hanya sedikit, tidak keterlaluan, dan tidak meminjam cerita detektif untuk bersembang tentang isu kemanusiaan. Bagi saya, jatuh ke dalam perkara itu lebih buruk daripada sekadar menulis cerita detektif yang baik. Untuk mengekalkan aliran naratif “Nhân sinh kép”, saya perlu bergelut dengan diri sendiri setiap kali menemui perincian yang mendesak saya untuk mendalami atau membincangkannya dengan lebih meluas.
Mengenai detektif dan fantasi
Pada masa itu, disebabkan kurang pengalaman hidup, dan disebabkan tabiat melogikkan dunia sebagai seseorang yang berasal dari kerjaya pengaturcaraan, pemikiran sastera saya membezakan terlalu jelas antara yang nyata dan yang fantasi — menurutnya, fantasi hanyalah konvensyen fiksyen yang dipersetujui oleh pengarang dengan pembaca. Tetapi dalam realiti kehidupan biasa, tanpa pengembaraan, malah membosankan, walaupun kerja rumah mengandungi elemen fantasi yang tidak terkira banyaknya, misteri, malah menakutkan. Apabila seseorang menganalisis dunia dengan logik, perkara yang perlu dilihat adalah apa yang ada di bawah dan di atas logik itu; ketiga-tiga lapisan itu digabungkan baru membentuk gambaran realiti. Melihat perkara ini membuka pintu kepada saya untuk membaca karya klasik dengan lebih mudah, sambil menulis dengan lebih mendalam dan fleksibel jika berpeluang menulis semula atau menyambung “Nhân sinh kép”.
Above Visi penulis dalam menggabungkan elemen detektif dan fantasi di dalam “Nhân sinh kép”.
Visi penulis dalam menggabungkan elemen detektif dan fantasi di dalam “Nhân sinh kép”.
1 / 1
Jika saya menulis karya lain pada masa hadapan, pemilihan bentuk detektif atau tidak mungkin bukan lagi isu strategik, tetapi hanya taktikal. Namun, elemen misteri yang didedahkan secara beransur-ansur dalam cerita detektif, dan bersamanya pembinaan serta pembongkaran dunia yang lengkap, akan terus menghantui saya dalam “Nhân sinh kép”, walaupun bukan lagi pada tahap cetek menyusun skrip tiga babak seperti sebelum ini.
Sebagai variasi cerita dalam Bible dan cerita dongeng kanak-kanak, cerita detektif adalah bentuk sastera yang jarang ditemui yang terikat dengan usaha membina dunia yang lengkap, dan mengembalikannya kepada pembaca selepas situasi yang menyembunyikannya. Imbas kembali, cerita detektif boleh dilihat sebagai produk sastera romantik, zaman di mana setiap penulis mengambil berat tentang pembinaan dunia peribadi di mana mereka mempunyai hak untuk menentukan nasib sendiri. Sambil menerima rasional zaman Pencerahan, dan mengakui bahawa kehidupan diselubungi oleh banyak kegelapan, mereka telah menggambarkan misteri duniawi syurga dan neraka yang wujud di antara alam manusia. Walaupun cerita detektif sangat mementingkan kecerdasan, kedua-dua operasi kecerdasan dan pencarian dalam cerita dipandu oleh perkara di luar rasional. Perkara-perkara luar itulah yang menjadikan genre detektif dalam “Nhân sinh kép” bersifat fantasi pada tahap entiti. Memahami perkara ini membantu saya mendalami sastera. Pada masa hadapan, jika ingin cuba menulis hanya untuk berfikir — kehidupan harian membuatkan kita berfikir secara berpecah — saya mungkin tidak akan memasukkan elemen detektif. Tetapi jika merancang untuk menulis novel dengan persiapan, pasti saya akan menggunakan elemen detektif, walaupun tidak pasti akan memasukkannya ke dalam keseluruhan buku atau hanya pada beberapa bahagian.
Mengenai bentuk novel
Membaca semula “Nhân sinh kép”, saya masih menyukainya kerana ini adalah buku yang mencapai tahap kebiasaan dan keseimbangan. Perlu membersihkan banyak perkara dalam fikiran untuk menulis cerita biasa bukannya cuba menyelitkan terlalu banyak mesej. Aspirasi novel, yang ditetapkan pada zaman kemuncaknya pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, adalah menulis cerita harian, untuk orang biasa membacanya dan hidup di dalamnya. Tetapi pada zaman ini, kebiasaan menjadi mustahil. Orang ramai terpaksa memasukkan elemen seni bahasa ke dalam novel, sedangkan tidak lagi tahu cara mengendalikan plot secara mekanikal, secara aktif melaraskan bab ini membosankan, bab itu menarik seperti zaman Balzac, Dickens atau novel bab Cina. Memerlukan semangat yang kuat untuk menulis novel yang tidak cuba menyampaikan apa-apa, tetapi mengandungi dunia yang lengkap, supaya setiap pembaca boleh mentafsir dengan cara yang berbeza.
Menurut pemerhatian saya, kebiasaan dalam novel “Nhân sinh kép” telah merosot sedikit kerana diskursus yang mengarahkan sastera hari ini. Membaca artikel tentang Hadiah Nobel sastera, orang melihat konsep seperti trauma, identiti… muncul secara meluas, walaupun penulis dan karya itu sebenarnya tidak terhad kepada perkara tersebut. Sepanjang awal abad ke-21, sastera telah diberi terlalu banyak fungsi sosial yang pada asalnya tidak ada. Saya fikir tidak ada lagi cara untuk kembali menulis dengan kualiti seperti novelis klasik sebelum ini. Sesetengah rakan yang menulis secara naluri mungkin menyentuh perkara itu, tetapi tidak mudah untuk mengekalkan cara menulis tersebut sebaik sahaja mereka terjebak dalam sastera. Ini juga merupakan realiti biasa dan tidak dapat dielakkan, tipikal bagi abad ke-21 sahaja.
