当AI能在瞬间生成艺术作品时,古典音乐这种需要历经十年磨砺的极致艺术是否还有意义?对于สมเถา สุจริตกุล而言,答案不在于生存,而在于转型,以及寻找真正属于人类的“声音”。
สมเถา สุจริตกุล (S.P. Somtow) 是一位跨越多个领域的艺术家。作为泰国首位荣获世界奇幻奖(World Fantasy Award)的科幻奇幻作家,他数十年来始终通过想象力洞察未来;同时,作为作曲家与指挥家,他身兼Opera Siam艺术总监,执着地守护着古典音乐与宏大歌剧的永恒之美。在某次彩排前的午后,我们于辛通区的一家豪华酒店内进行了一场对话,这次访谈如同开启了一扇连接未来科技与人类精神根源的门扉。
“AI可以在五秒钟内根据乐理谱写出完美的交响乐,但它永远无法理解两个音符之间的那份寂静蕴含着多么深沉的痛苦。那是唯有作为人类才能留下的独有印记。”

Above สมเถา สุจริตกุล 坚信没有哪位艺术家是凭空创造的,唯有少数人能够超越模仿,发现属于自己的独特语言。(图片:Nat Prakobsantisuk)
完善不完美之美
作为一名曾对未来做出无数预言的科幻作家,当被问及“科幻成为现实”的感受时,สมเถา带着闪烁的双眸微笑起来。他承认,AI的发展速度超出了20世纪大多数科幻作家的构想,但这并未让他感到恐慌。
相反,这让他对艺术的本质有了更清晰的洞察。“问我是否担心AI写小说或作曲?我的回答是绝不。” สมเถา坚定地说道,“在创作《Starship & Haiku》(1981年,获1982年轨迹奖最佳处女作奖)或《Mallworld》(1984年)时,我将计算机视为拓展人类想象力的工具。如今的AI充其量只是在根据指令处理过去的海量数据。但这也是它最大的局限——AI没有‘过去’,没有‘伤痛’,更没有‘信仰’。它只能模仿人类记录在互联网上的情感共鸣。”
สมเถา阐释道,真正的艺术与算法生成作品之间的区别,在于那种“美丽的缺陷”(beautiful imperfections)。在古典音乐中,音乐家用木制或弦乐器奏出的每一个音符,不仅是精准的频率,更是注入了当下那一刻的情感与呼吸。有时,这种物理上的不完美,或是演奏时细微的呼吸与指尖颤动,恰恰是点燃听众内心感动的火种。
更多阅读:ธรรมิกา สงค์แก้ว(Thammika Songkaew):透过小说细腻描绘在新加坡异乡人孤独的脆弱生活

Above 《Starship & Haiku》(1981年)以 S.P. Somtow 为笔名创作,荣获1982年轨迹奖最佳处女作奖,讲述了以日本为中心,经历生物与核战争后的世界。

Above 《Mallworld》(1984年)是一部讽刺社会现状的科幻短篇集,描绘了人类居住在太空中行星般巨大的购物中心里,各类群体在此生活、贸易并寻找消费主义下的意义。
无法复制的信仰
当对话从科幻转向古典音乐的现实时,一个避不开的核心议题便是宏大歌剧《ทศชาติ》(Dasjati)。这是สมเถา耗时二十余年精心创作的巨作,取材于佛陀前世十生的故事,并将于2026年迎来重要的里程碑。
该项目是极致艺术依然具有意义的明证。“《ทศชาติ》是一场关于信仰的修行。” 这位资深指挥家望着落地窗外感叹道,“如果你让AI编写一部关于摩诃扎那或韦萨塔拉王子的歌剧,它能瞬间整合西方歌剧结构与亚洲音阶,但它永远无法理解什么是‘波罗蜜’(巴利语:圆满/功德),更无法理解为什么一个人会为了抽象的信念而舍弃世间最珍贵的一切。我花了20多年去沉浸、去沉淀,在创作此项目中面对的挑战与我生命本身,才构成了《ทศชาติ》真正的价值所在。”
สมเถา强调,《ทศชาติ》不仅是娱乐性的音乐表演,更是一场“文化外交”,通过古典音乐这种世界最通用的语言来解读佛教哲学。在21世纪重新诠释古代传说,需要艺术家具备“叛逆”精神,去挑战传统框架,让年轻一代在当代语境中理解十世波罗蜜的真谛。这需要由人类反复试错与生命体验所构成的“艺术视野”(artistic vision)。
“《ทศชาติ》证明了泰国艺术文化可以在不丢失传统灵魂的前提下,被提升至全球化且极具震撼力的层面。这才是真正的软实力,不是盲目跟风,而是构建持久的根基。”
属于你的声音
在谈话中,สมเถา多次提到“声音”(voice)即个人独特性。他相信每位艺术家最初都是从模仿前人开始的,但唯有少数人能超越模仿,寻得属于自己的语言。“许多艺术家可能终其一生都无法发现自己的声音。”
在一个AI能迅速复制模仿的世界里,这句话愈发沉重。如果艺术仅仅是重复既有存在,那么AI或许能做得与人类一样好;但如果艺术是发现观察世界的新视角,那么这种能力依然属于人类。“那些能够找到自己声音的人,才是改变艺术史的人。”

Above สมเถา สุจริตกุล 从未停止过古典音乐的创作探索。(图片:Nat Prakobsantisuk)
此外,面对时代浪潮,สมเถา拥有一个有趣的观点:他不认为古典音乐正在式微,反而认为人们听古典音乐的频率远比想象中高。从好莱坞巨制、国际热门剧集到电子游戏,无不沿袭着古典音乐传统的谱写语言。“大多数人每天都在听古典音乐。”
变化的不是音乐本身,而是聆听环境。音乐厅已不再是唯一的场所,古典音乐已然走入影院、流媒体平台及各类数字媒介中。
塑造下一代
สมเถา同样重视通过暹罗爱乐乐团(Siam Philharmonic Orchestra)及各类青少年机构培养新一代人才。在2026年,Z世代和Alpha世代伴随屏幕成长,习惯于短视频的节奏与技术的便利,想要吸引他们安静地坐下来聆听长达数小时的古典乐,看似是一个近乎不可能的挑战。
然而,สมเถา对此有着独到看法:“年轻一代并不排斥深度,他们只是成长在一种交流语言已改变的环境中。我们的任务不是强迫他们放弃数字世界,而是为他们‘翻译’古典艺术。在培养年轻音乐人时,我们不仅教他们准确运指,更教他们理解音符背后的‘故事’。当他们明白演奏的曲目意味着什么,并将其与生活相连时,内心的火种便会被点燃。”

Above 指挥管弦乐团以支持下一代艺术人才。(图片:Somtow Sucharitkul)
สมเถา亦指出,泰国艺术教育体系中仍缺失的一环是构建让艺术家可持续发展并自给自足的生态系统。“泰国涌现了许多天才音乐少年,但问题在于毕业后他们去向何方?我们的系统缺乏结构性支持,使古典音乐或高级艺术在社会中成为稳固且受尊重的职业。我们在培养艺术家的同时,也必须构建新一代的听众群体。”
归档未来
谈及未来传承,สมเถา透露他并不排斥现代科技,反而正积极探索如何利用Web3、区块链与数字归档技术,以保护并验证泰国艺术品的真实性(authenticity)。
“未来,包括《ทศชาติ》歌剧的总谱、剧本及所有演出记录,连同我的作品,都将转化为全球可访问的数字格式。” สมเถา阐述了他的愿景,“利用区块链技术,确保这些文化瑰宝得到妥善保存,免受篡改,并能持续通过版税收益资助后辈学子的奖学金。科技并非古典艺术的敌人,只要我们将其作为桥梁,而非取代自我的工具。”
他展望了未来人类与科技协作的图景:或许未来能通过AI处理舞台灯光、音响或背景图形,使其随着指挥和音乐家的情绪与节奏实时交互,从而打造一种兼具传统与未来的全新审美体验。
“我对于Opera Siam或《ทศชาติ》项目的远景,是让其能够独立运转,而不必永远依赖สมเถา สุจริตกุล这个名字。真正的遗产,是我们留给后人的灵感与机制。”
不可替代的灵魂
两个小时的谈话随着彩排时间临近而结束。สมเถา起身走向排练厅,他步履间依旧充满活力,仿佛无论是时间还是人工智能的聪明才智,都无法动摇他的坚定。
这场采访的总结是:古典艺术的未来并不取决于人类是否会败给AI,而取决于我们能通过艺术传递多少浓郁的“人性”。只要人类依然渴望理解痛苦、爱、信仰与生命的意义,那凝练着人类汗水与灵魂的古典乐音,便会永远鸣响,成为任何算法都无法取代的心灵慰藉。
科技并非古典艺术的敌人,只要我们将其作为桥梁,而非取代自我的工具。
Topics














