Alors que l'IA peut engendrer des œuvres en quelques secondes, la musique classique, cet art suprême exigeant dix ans de pratique, a-t-elle encore un sens ? Pour Somtow Sucharitkul, la réponse réside moins dans la survie que dans la transition et la quête d'une “voix” profondément humaine.
Somtow Sucharitkul, connu sous le nom de plume S.P. Somtow, est un homme aux multiples facettes. Premier écrivain thaïlandais de science-fiction et de fantasy à avoir remporté le prestigieux World Fantasy Award, il a passé des décennies à imaginer les contours de notre futur. Parallèlement, en tant que compositeur et chef d'orchestre, ainsi que directeur artistique de l'Opera Siam, il s'emploie à préserver la beauté intemporelle de la musique classique et du grand opéra. Notre rencontre, un après-midi précédant une répétition générale dans un hôtel de luxe du quartier de Sindhorn, a ouvert une fenêtre sur le dialogue entre les technologies de demain et les racines spirituelles de l'humanité, une quête indissociable de la vision de Somtow.
“Une IA peut composer une symphonie techniquement parfaite en cinq secondes, mais elle ne saura jamais à quel point le silence entre deux notes peut être douloureux. C’est là l’empreinte que seul l’humain peut laisser,” confie Somtow.
Lire aussi : Le violoncelliste suisse Jodok Cello, qui allie classique et pop pour séduire plus de 15 millions d’abonnés

Above Somtow Sucharitkul est convaincu qu'aucun artiste ne crée dans le vide, mais que seuls quelques-uns parviennent à dépasser l'imitation pour trouver leur propre langage musical. (Photo : Nat Prakobsantisuk)
Perfectionner l’imperfection : l’art de Somtow
En tant qu'écrivain de science-fiction ayant anticipé de nombreux aspects du futur, Somtow aborde notre échange avec un sourire étincelant lorsque nous évoquons l'époque où la science-fiction rejoint la réalité. Il reconnaît que la vitesse de progression de l'IA a dépassé ce que les auteurs du XXe siècle imaginaient, sans pour autant l'inquiéter.
Au contraire, cela clarifie sa vision de la nature de l'art. “Si vous me demandez si je crains que l'IA puisse écrire des romans ou composer de la musique, je vous réponds par la négative,” affirme-t-il avec conviction. “À l'époque où j'écrivais Starship & Haiku (1981, récompensé par le Locus Award) ou Mallworld (1984), je voyais l'ordinateur comme un outil d'expansion de l'imagination humaine. Aujourd'hui, l'IA se contente de digérer une masse d'informations du passé et de la recracher sur commande. Mais c'est là sa limite majeure. L'IA n'a pas de passé, pas de souffrance, pas de foi. Elle ne fait que mimer les échos des sentiments humains enregistrés sur Internet.”
Somtow souligne que la différence entre l'art authentique et les œuvres créées par algorithmes réside dans ces “belles imperfections”. En musique classique, chaque note jouée sur un instrument de bois ou de corde n'est pas seulement une question de fréquence précise, mais de transfert d'émotion et de poids, une vibration de l'instant où la faille physique — ce souffle court, cette infime hésitation — allume une étincelle dans le cœur de l'auditeur.
Lire aussi : Thammika Songkaew et son récit intimiste sur la fragilité des expatriés à Singapour

Above ‘Starship & Haiku’ (1981), écrit sous le pseudonyme S.P. Somtow, a remporté le Locus Award du meilleur premier roman en 1982, explorant un Japon post-apocalyptique.

Above ‘Mallworld’ (1984) est une satire sociale où l'humanité vit au sein d'un centre commercial planétaire, illustrant les dérives de la consommation de masse.
Une foi inimitable portée par Somtow
Lorsque la discussion bascule vers son projet musical monumental, le Dasjati (les dix vies du Bouddha), auquel Somtow consacre deux décennies, l'importance de l'art classique devient évidente. Ce projet, qui atteindra une étape clé en 2026, est une preuve vivante de la pérennité de l'art suprême.
“Le Dasjati est un voyage de foi,” confie le chef d'orchestre en regardant par la baie vitrée. “Si vous demandez à une IA d'écrire un opéra sur les Jataka, elle compilera des structures musicales occidentales avec des gammes asiatiques en un temps record. Mais elle ne pourra jamais comprendre la notion de 'Barami' (vertus). Le fait que j'aie passé vingt ans à m'imprégner de ce sujet, à affronter des obstacles pour donner vie à ce projet, fait de mon propre processus de vie et de mon expérience la véritable valeur ajoutée de cette œuvre.”
Pour Somtow, le Dasjati dépasse le divertissement : c'est un acte de diplomatie culturelle et une interprétation de la philosophie bouddhiste par le langage universel de la musique classique. Réinterpréter des histoires anciennes au XXIe siècle exige une forme de rébellion artistique pour briser les cadres traditionnels et transmettre ces valeurs aux nouvelles générations dans un contexte contemporain. Cela requiert une vision artistique forgée par les épreuves humaines.
“Le Dasjati prouve que la culture thaïlandaise peut être élevée à un niveau universel et puissant sans perdre son âme. C'est du véritable soft power, ancré dans une base durable plutôt que dans des tendances éphémères,” ajoute Somtow.
Maîtriser sa propre voix
Un point sur lequel Somtow insiste est celui de la “voix” unique. Chaque artiste commence par imiter ses prédécesseurs, mais seuls quelques-uns parviennent à transcender cette étape pour découvrir leur propre langage. “Beaucoup d'artistes pourraient ne jamais trouver leur propre voix,” remarque Somtow.
Dans un monde où l'IA reproduit à l'infini, cette réflexion prend tout son sens : si l'art n'est qu'une répétition du déjà-vu, alors l'IA peut rivaliser avec l'homme. Mais si l'art consiste à proposer un nouveau regard sur le monde, cette capacité reste le bastion de l'humanité. “Ceux qui découvrent leur propre voix sont ceux qui changeront l'histoire de l'art,” conclut Somtow.

Above Somtow Sucharitkul reste infatigable dans son dévouement à la création musicale classique. (Photo : Nat Prakobsantisuk)
Par ailleurs, au milieu des mutations actuelles, Somtow ne croit pas au déclin de la musique classique. Au contraire, il estime qu'elle est plus omniprésente que jamais, des blockbusters aux séries mondiales en passant par les jeux vidéo. “La plupart des gens écoutent de la musique classique chaque jour sans le savoir,” observe-t-il.
Ce qui a changé, c'est le contexte d'écoute. Le concert n'est plus le seul espace dédié ; la musique classique s'est invitée dans les salles de cinéma, les plateformes de streaming et tous les médias numériques.
Façonner la génération suivante
Une autre mission chère à Somtow est de former la nouvelle génération via le Siam Philharmonic Orchestra et divers instituts de jeunesse. À l'ère des Gen Z et Alpha, bercées par les contenus courts et la technologie, captiver leur attention pendant plusieurs heures pour la musique classique semble être un défi immense.
Pourtant, Somtow adopte un angle différent : “Ces enfants ne rejettent pas la profondeur, ils évoluent simplement dans un environnement où le langage de communication a changé. Notre rôle n'est pas de leur interdire le monde numérique, mais de “traduire” l'art classique dans leur langage. Nous ne leur apprenons pas seulement à bouger leurs doigts sur un clavier ou un instrument, mais à comprendre les histoires cachées derrière chaque note. Quand ils comprennent le lien avec leur vie réelle, l'étincelle s'allume.”

Above Diriger l'orchestre pour inspirer et soutenir les talents de demain. (Photo : Somtow Sucharitkul)
Somtow souligne également une lacune persistante dans le système éducatif artistique thaïlandais : l'absence d'un écosystème permettant aux artistes de vivre durablement de leur art. “Nous avons beaucoup de talents, mais où vont-ils après leurs études ? Le système manque de soutien structurel pour faire de la musique classique une profession honorable et stable. Nous devons former des auditeurs autant que des artistes.”
Archiver le futur avec Somtow
Interrogé sur l'avenir et la transmission, Somtow révèle qu'il ne s'oppose aucunement à la technologie. Il étudie même l'intégration du Web3, de la blockchain et de l'archivage numérique pour protéger l'authenticité des œuvres d'art thaïlandaises.
“À l'avenir, les partitions, les livrets d'opéra et toutes les archives du projet Dasjati de Somtow doivent être numérisés pour être accessibles mondialement,” explique-t-il. “L'usage de la blockchain garantira que cet héritage intellectuel ne soit pas déformé et génère des revenus pour les fondations de bourses d'études. La technologie n'est pas l'ennemie de la musique classique tant qu'elle sert de pont, et non de substitut.”
Il imagine également une collaboration future où l'IA aiderait à traiter en temps réel la lumière, le son ou les décors en fonction des émotions du chef d'orchestre, créant une esthétique nouvelle où passé et futur s'unissent.
“Ma vision pour l'Opera Siam ou le projet Dasjati de Somtow est qu'ils continuent d'exister indépendamment de mon propre nom. L'héritage véritable réside dans l'inspiration et les structures que nous léguons aux générations futures.”
L’âme irremplaçable de Somtow
La discussion s'achève à l'approche de la répétition générale. Somtow s'apprête à rejoindre la scène avec une énergie intacte, insensible aux ravages du temps ou aux prouesses des futurs robots.
L'avenir de l'art suprême ne dépend pas d'une victoire sur l'IA, mais de l'intensité avec laquelle nous transmettons notre humanité. Tant que l'homme cherchera à comprendre la douleur, l'amour, la foi et le sens de la vie, la musique classique, distillée par la sueur et l'âme humaine, continuera de résonner, comme le prouve le travail de Somtow, d'une manière qu'aucun algorithme ne pourra jamais égaler.
La technologie n'est pas l'ennemie de la musique classique tant qu'elle sert de pont, et non de substitut à notre identité.
Topics














