Nguyễn Thị Minh Ngọc: Menyingkap Pandangan Sebuah Impian

Nampaknya anda sedang merangka sebuah novel baharu? Dan watak utama dalam projek tersebut merupakan seekor Ma lai...

Sebenarnya, makhluk Ma lai amat menarik. Dalam memori zaman kanak-kanak, pastinya ramai yang masih mengingati cerita rakyat tentang Ma lai yang menanggalkan kepalanya pada waktu malam dan terbang bersama ususnya. Untuk menewaskannya, orang ramai perlu menterbalikkan badannya, agar kepala dan tubuh terpisah selamanya, menghalang kepalanya daripada kembali bercantum dengan tubuh asal. Imej Ma lai ini membuatkan saya terfikir tentang seorang perisik atau penyamar. Pada siang hari, Ma lai boleh menjadi sesiapa sahaja; mungkin diri kita, atau rakan kita, yang menjalani kehidupan normal seperti insan lain. Tetapi pada waktu malam, ia menjalani kehidupan yang sama sekali berbeza.

Ma lai dalam karya saya pula adalah entiti yang sering mencuri dengar rintihan hati dan hasrat terakhir individu yang sedang nazak. Ia tidak mampu membantu, jauh sekali campur tangan; malah ada kisah yang didengarinya membuatkan ia berasa lebih marah. Walau bagaimanapun, peranannya hanyalah untuk mendengar dan menceritakan semula. Semasa berada di Amerika Syarikat, saya telah menimba sedikit pengalaman hidup dan bekerja. Oleh itu, saya berpendapat saya boleh menjadi seperti “Ma lai” itu; mendengar pelbagai kisah dan menceritakannya kepada dunia. Bukan sahaja individu tersohor yang berhak bersuara; malah orang kebiasaan, para peniaga, dan orang ramai turut mempunyai suara serta kisah hidup mereka yang tersendiri.

Baca selanjutnya: Mencipta dari Ruang Kosong

Dalam hal ini, adakah Ma lai mempunyai ciri-ciri yang lebih mirip kepada seorang penulis?

Pada suatu hari, ketika berbincang tentang pementasan “Tiên Nga”, ada individu bertanya kepada saya: “Adakah menulis itu bertujuan untuk menjadi orang yang hebat atau sekadar mencari wang?” Secara jujurnya, ada kalanya (bukan hanya sekali), saya menulis sambil mengalirkan air mata. Karya “Tiên Nga” bermula dengan watak seorang penulis buta. Beliau berkata: “Saya seorang yang buta, dan juga seorang penulis buta. Beritahu saya: Adakah tanah airku masih seindah dahulu? Adakah para isteri masih memeluk anak sambil menunggu kepulangan suami sehingga bertukar menjadi batu? Adakah bangsaku masih bersikap lemah lembut?” Apakah maknanya ini? Ini adalah rintihan seorang insan yang telah kehilangan penglihatan, menyedari kekurangannya, namun masih menyimpan keinginan yang mendalam untuk mendengar kebenaran tentang tanah airnya.

Bagi diri saya, walaupun sudah lama berkecimpung dalam bidang ini, mampu menulis dan melakukan pelbagai tugasan, saya masih merasakan diri ini serba kekurangan. Saya sentiasa berusaha untuk menuntut ilmu, tetapi kadangkala saya tidak pasti sama ada masa yang ada cukup untuk terus belajar. Ini kerana, selepas menimba ilmu, saya perlu mengaplikasikannya, mengubah apa yang dipelajari menjadi sebuah karya agung. Oleh itu, saya sedar bahawa saya, Minh Ngọc, sentiasa berada dalam fasa pembelajaran. Bukan sahaja mendalami pengetahuan, malah kita harus belajar daripada kegagalan serta kesilapan orang lain. Ramai tokoh terkenal masih melakukan keputusan yang salah. Melalui kesilapan tersebut, kita boleh meraih pelbagai pengajaran yang amat berharga bagi melangkah ke tahap baharu.

Memandangkan anda sentiasa mengekalkan postur sebagai seorang pelajar, bolehkah anda berkongsi cara pembelajaran kendiri anda dengan generasi muda?

Pendekatan saya terhadap pembelajaran kendiri agak ringkas: menonton filem. Pada mulanya, saya memilih filem-filem yang mempunyai rating IMDB tertinggi untuk ditonton. Apabila ada masa terluang, saya akan kembali menonton filem dengan rating yang lebih rendah. Saya mendapati bahawa terdapat filem dengan markah yang tidak begitu cemerlang, namun masih menawarkan penceritaan yang hebat. Apa yang paling penting ialah, dalam setiap filem, saya sentiasa cuba meneroka sama ada cerita tersebut mampu memberikan inspirasi tambahan untuk penulisan skrip saya.

Baru-baru ini, menerusi pementasan “Bóng người xưa”, para penonton berpeluang bertemu semula dengan pesona Minh Ngọc. Anda dan artis Tú Quyên bertindak sebagai pencerita serta membawa tiga watak yang berbeza secara serentak. Anda beralih dari satu watak ke watak yang lain dengan begitu pantas, sehinggakan penonton turut terhanyut sama ada menangis atau ketawa bersama watak tersebut...

Ramai yang mengatakan mereka kagum dengan cara saya beralih daripada pencerita kepada watak lakonan dengan begitu lancar dan semula jadi. Saya percaya ini bukan sekadar teknik semata-mata, sebaliknya dipacu oleh emosi dan cinta yang mendalam terhadap watak tersebut. Semasa beraksi di pentas, seorang pelakon harus gigih menyerlahkan jiwa watak itu. Saya berpendapat setiap watak memiliki “suara tersirat” — iaitu apa yang terlintas di fikiran mereka tetapi tidak diluahkan secara lisan. Apabila berlakon, seseorang pelakon wajib memahami perkara ini dengan mendalam. Sebagai contoh, apabila seseorang datang untuk meminjam wang, mereka mungkin bermula dengan pelbagai pujian manis dan perbualan mesra, sebelum mendedahkan tujuan sebenar. Perkara inilah yang membentuk corak tindakan dan psikologi watak. Terdapat sebuah kisah tentang seorang pelakon terkenal; apabila dia memainkan babak tertentu sebanyak 99 kali, penonton pasti bersorak gemuruh kesemuanya 99 kali. Namun, pada percubaan yang ke-100, apabila dia memberitahu dirinya, “Oh, penonton akan mula bersorak pada bahagian ini,” hal sebaliknya berlaku — tiada sorakan kedengaran. Mengapa? Kerana dia menyedari bahawa pada saat itu, dia telah kembali menjadi pelakon dan bukannya watak yang dilakonkan. Daripada hidup dalam realiti wataknya, pada percubaan ke-100 ini dia mula terganggu dengan reaksi penonton. Pelakon teater perlu sentiasa mengekalkan keseimbangan: menjiwai watak sepenuhnya, di samping mengawal persembahan agar emosi penonton tidak hilang.

Sebagai individu yang berinteraksi dan bekerjasama dengan pelbagai generasi, apakah pandangan anda terhadap budaya membaca dalam kalangan penggiat seni muda masa kini?

Apabila membincangkan perbezaan antara generasi, saya berpandangan bahawa kita tidak boleh sekadar membuat perbandingan ringkas sama ada generasi lalu mempunyai ruang membaca yang lebih terhad atau tidak. Setiap era mempunyai kelebihan dan kelemahannya tersendiri. Generasi muda kini memiliki akses yang luar biasa terhadap ilmu pengetahuan, namun wujud juga kelompangan lain yang perlu ditangani. Generasi terdahulu tidak semuanya seragam; terdapat puluhan ribu individu dengan corak pemikiran yang berbeza-beza. Rakan lama saya, penyelidik Cao Tự Thanh, pernah menyatakan dalam satu wawancara bahawa sesetengah pengkaji kadang-kala bersikap seperti “ayam kilang”: apabila diberi makanan yang sama, maka bunyinya juga kedengaran serupa. Namun, beliau berbeza; beliau berusaha mengggali sumber ilmunya secara tersendiri.

Pasti ini juga sebabnya mengapa anda masih menganggap diri anda sebagai seorang pelajar, meskipun telah menghabiskan bertahun-tahun sebagai seorang pendidik?

Sewaktu dahulu, keputusan untuk saya terus mengajar bukanlah dibuat oleh saya, sebaliknya pihak universiti yang memintanya. Mereka menghantar saya ke kursus pedagogi di universiti, di mana para pelajarnya terdiri daripada guru-guru sandaran. Semasa mendalami ilmu pedagogi, pengajaran terpenting yang saya peroleh ialah: 95 peratus daripada pendidikan sebenarnya berakar pada pendidikan kendiri. Semakin lama, semangat pembelajaran kendiri ini terus berkembang kuat, sebahagiannya kerana kekurangan pensyarah yang memaksa mereka mengajar di pelbagai institusi. Keadaan ini mendesak para pelajar untuk meneroka, belajar sendiri, dan saling berbincang sesama mereka. Saya juga mengambil iktibar daripada pendekatan ini, berusaha menemui jalan saya sendiri. Dengan peluang untuk meneroka sastera dan kesenian Eropah serta Amerika, saya gigih menerapkan karya-karya ini ke dalam suasana akademik.

Baca selanjutnya: Jalan Menuju Seni

Ketika saya sedang mengajar di Sekolah Sastera dan Sinema, peperiksaan kelas Minh Ngọc sering mendapat perhatian ramai. Pengetua sekolah turut mencadangkan agar pementasan yang dihasilkan diserapkan ke dalam program kurikulum sekolah secara rasmi. Pada peringkat awal, saya dan para pelajar sekadar menterjemah serta mementaskan skrip hebat dari Jepun, Perancis, dan pelbagai negara lain bertujuan mewarnai sesi peperiksaan. Namun lama-kelamaan, saya menyedari bahawa usaha ini berupaya mengembangkan sahsiah serta meluaskan sudut pandang pelajar, membenarkan mereka meneroka persekitaran antarabangsa yang lebih sarat. Kesimpulannya, pendidikan kendiri memiliki spektrum yang sangat luas. Dahulu kala, banyak sesi pengajian dilaksanakan secara urus kendiri. Pelajar membahagikan tugasan bersama, menyiapkan projek serta saling menyemak prestasi masing-masing. Apabila pensyarah mempunyai masa, barulah mereka datang memeriksa kemajuan. Kaedah ini menyedarkan para pelajar bahawa mereka belajar demi diri sendiri, bukan sekadar untuk pensyarah. Sebaik sahaja mereka memahami hakikat tersebut, mereka secara semula jadi akan mencari jalan untuk menggilap kecemerlangan.

Metodologi pendidikan kendiri ini pantas mengingatkan kita kepada projek teater forum yang telah anda bawa ke pelbagai tempat. Pada masa ini, adakah format teater sebegini masih digunapakai?

Teater forum adalah sebuah model yang memanfaatkan pentas sebagai jentera pendidikan. Dalam kerangka ini, penonton bukan sekadar menikmati persembahan; mereka malah dibenarkan menyertai dan mengubah arah naratif di atas pentas. Di beberapa buah negara, inisiatif ini telah pun diperkenalkan di peringkat sekolah rendah. Sebagai contoh, kanak-kanak diletakkan dalam satu situasi hipotesis: jika anda adalah seorang datuk bandar, apakah yang akan anda laksanakan? Biasanya, kanak-kanak akan memilih untuk membanteras isu yang paling merunsingkan mereka, seperti pembuangan sampah mahupun pencemaran alam sekitar. Pendekatan ini membolehkan mereka memahami erti kuasa dan tanggungjawab masing-masing. Pada pandangan saya, potensi kreativiti itu tercetus sebaik sahaja individu diberi kebebasan bertindak dan melakukan eksperimen. Hari ini, konsep teater forum masih lagi diamalkan secara kecil-kecilan. Segelintir pendidik muda turut mengadaptasi instrumen ini di dalam bilik darjah mereka.

Dalam perbualan singkat ini, adakah terdapat sebarang perkara yang ingin anda kongsikan namun belum lagi disentuh oleh saya?

Saya sebenarnya menyimpan sebuah impian sejak sekian lama. Saat ibu saya menghembuskan nafasnya yang terakhir, ketika saya berdiri di hadapan kerandanya, saya pernah berjanji bahawa suatu hari nanti saya akan mengabadikan kisah hidupnya. Ibu saya adalah seorang wanita yang amat meminati penulisan; beliau sering mencatat pelbagai perincian dalam buku notanya. Lama selepas itu, tatkala saya membaca helaian nukilannya, saya mula menyedari bahawa ia merupakan suatu bentuk kehidupan yang cukup sederhana, namun hakikatnya sarat berpaut kepada pergolakan besar yang menimpa negara. Saya mengimpikan agar pada suatu masa nanti, saya berupaya menyingkap semula kisah itu; kisah tentang kehidupan kerdil yang dihanyutkan oleh derasnya arus sejarah dan pelbagai penderitaan. Kisah sedemikian, pada hemah saya, umpama karya perfileman yang meriwayatkan kembara seorang insan biasa namun bertindak sebagai cermin kepada sebuah zaman.

Dahulu, saya turut diberi peluang untuk berkhidmat di pelbagai kompleks penjara. Pada mulanya ia sekadar menghidangkan persembahan untuk tatapan para banduan, tetapi kemudiannya saya terus menetap demi mendengar keluh-kesah mereka, membimbing mereka berlakon serta menjayakan persembahan bersama. Sesudah melangkah ke luar negara, Minh Ngọc masih teguh menggerakkan pelbagai inisiatif untuk menyemarakkan pentas teater tradisional ke sebalik tirai besi. Perkara ini bukanlah suatu kebiasaan yang mudah, khususnya apabila kita sudah meninggalkan tanah air. Saya masih teringat betapa salah satu persembahan diakhiri dengan cukup unik: hadirin dipelawa untuk berucap sambil menceritakan liku-liku hidup mereka. Segelintir banduan mendedahkan asbab mengapa nasib mereka terjerumus ke alam sebegitu rupa. Segala intipati penceritaan tersebut benar-benar mencelikkan minda saya bahawa takdir setiap manusia dilimpahi dengan rantaian kejadian yang cukup rumit.

Như bà đã nói, mỗi con người đều có một khúc quanh rất phức tạp. Seperti yang telah anda nyatakan, setiap manusia mengharungi liku takdir yang rumit. Seseorang yang memegang pelbagai peranan seperti anda — novelis, artis, pengarah, mahupun pensyarah... pasti terbias dengan berbilang personaliti. Sebagai seorang penulis, anda menyorok diri demi merenung serta memerhati, sebaliknya sebagai penggiat seni, anda wajib... menyerlahkan diri di hadapan khalayak?

Tepat sekali, kita wajib menyerlahkan diri semata-mata untuk menjual tiket teater bagi kelangsungan seluruh pasukan produksi. Lebih dari itu, penampilan tersebut bukan sekadar wujud bersahaja, sebaliknya kadangkala kita terpaksa mereka-reka kontroversi bagi memancing tumpuan khalayak awam (ketawa). Biarpun begitu, garis merah bagi individu beridentiti multi dimensi seperti ini hakikatnya merujuk kepada semangat kebebasan. Takat mana nilai kebebasan yang dinikmati, atau cara kebebasan tersebut dipraktikkan, semuanya bergantung secara spesifik kepada jenis persekitaran serta pihak yang sedang kita santuni.

Seandainya terdapat sepatah dua pesan untuk dikongsikan buat rujukan generasi pewaris, apakah pesanan anda?

Tidak kira lapangan kerjaya apa yang diceburi, setiap manusia diwajibkan untuk menyanjung “nilai teras kecemerlangan” yang berumbi di dalam diri. Jangan sesekali membiarkan kekalutan hidup memesongkan pendirian diri mahupun merosakkan segala prinsip yang anda yakini sebagai suatu kebenaran.

Artikel ini diterbitkan semula daripada penerbitan Tatler Vietnam bagi edisi bulan April 2026.

BACA SEKARANG

Chloe Uyên Trần: Cetusan Idea di Tengah Pasar Membeli-belah

Artis Ngọc Nâu: Pendekatan Artistik di Sebalik Cahaya

Wean Le: Irama Keikhlasan dalam Sesebuah Muzik