“艺术家” Khánh Trần：从漫画梦到艺术育苗的使命

是什么契机促使您投身于艺术教育事业的？

长大后，我仍怀揣着成为漫画家的梦想，生活几乎围绕着习画。2000年代初，互联网尚未普及，外语水平有限，我很难接触到深入的理论知识。那时作为省城里的学生，我曾兴奋地向老师展示自己发现的新配色方法，却被泼了一盆冷水：“这种方法在西贡的画家们早就用过了。” 那种挫败感至今难以忘怀。多年后，当我在欧洲接触到专业的艺术教育时，才领悟到那位老师的话并非恶意，而是一个关于视野局限性的深刻警示，预示着我需要游向更广阔的海洋。

大学时期，由于越南当时没有插画专业，我选择了平面设计，天真地以为它与漫画相近。虽然并非如初愿，但这些学科奠定了我的色彩与构图基础。毕业后我成为了一名插画师，但工作几年后我发现，插画属于应用艺术（Applied Art），是为了服务他人；而我现在追求的纯艺术（Fine Art），则是为了服务于自我。那种基于本能的创作，在无尽的客户修改建议中逐渐磨灭。我陷入了迷茫，甚至一度放弃绘画，尝试过时尚、贸易等各种职业。

直到一个下午，当我在咖啡馆与好友谈论这段迷茫期时，我感慨道：“如果不改变，我将永远迷失自我。” 在倾听与疏解的过程中，我突然悟出了一个真理：我那些私藏的知识与经验，如果能与他人分享，就能产生治愈他人的力量。那份满足感胜过了一切。

于是，Khánh Trần 开启了艺术分享空间。起初并非为了教学，只是想邀请志同道合者交流。通过分享彼此从零起步、对抗家庭压力、南下打拼的经历，我感受到了一种能量在体内流淌。那一刻，我知道这里才是我的舞台：既能分享，又不放弃绘画。答案只有一个：那就是成为一名像 Khánh Trần 这样的艺术导师。

从那时起，教育之火在我心中点燃。但我明白，仅凭感性是无法引导他人的，为了开启学生们的思维，我必须去英国深造，进一步提升自己的视野。

是什么让你选择了伯恩茅斯艺术大学（AUB）？那里是否有对你影响深远的老师？

提起艺术教育，英国是绕不开的选择。AUB 吸引我的是 “Blue House”——这是其绘画工作室的别称，也是过去100年来英国大学内建成的首个独立工作室，得到了 David Hockney 的支持。在这里，我怀着自信而去，却在第一学期就遭受了打击：我的绘画技法尚可，但却缺乏“叙事性”（Narrative）。无论导师还是客座嘉宾，都一致指出这一点。

为了探寻何为“叙事性”，我陷入了长达两个月的瓶颈，甚至开始厌恶自己的画作。

在导师 Lisa 的坚持下，我参加了一个 Workshop。在活动中，我偶然读到了 Frida Kahlo 的一句话：“我不画梦境或噩梦，我只画自己的现实。” 那一刻我幡然醒悟：Frida 从不被绘画的技法标准所束缚，她画的是真实的感受。为什么我要为了他人的期待而压抑自己？

回到工作坊，我随手撕扯着纸张。导师 Lisa 过来问我这是什么，我回答说：“这是雨。” 她笑着说：“Khánh，这就是 Mark Making（痕迹创作）。” 那一秒，所有的困惑烟消云散。艺术应当是快乐的，它是对个人灵魂深处的探寻。正如 “Khánh Trần” 所感悟的，真正的导师是那个在关键时刻给你钥匙，让你自己找到门锁的人。

阅读更多：在无限答案的时代，培育具备选择能力的下一代

Art Portfolio 的创办宗旨是什么？您在教学中坚持的核心原则是什么？

Art Portfolio 是我经过多年试验的成果，从群体讨论到如今的 1:1 个性化教学，我选择了去深耕而非广铺。这里的学生包括对绘画充满热情的孩童，以及准备申请艺术专业的学生。

在 Art Portfolio，我总是告诉家长：“这里的教学大纲是独一无二的。” 因为教育本质上是育苗，每个学生都是独特的个体，有着不同的背景与潜能。作为“园丁”，我的任务不是强加一个既定模具，而是细心观察，为每个学生找到最适合的滋养方式。

您具体的“育苗”方法是怎样的？

在最初的10节课中，我会让学生彻底“玩转”色彩与材质，自由创作，以便识别他们的问题。一旦确立了理解，我就会根据每个孩子构建特定的路径。有的孩子我带去博物馆观察，有的则带去动物园坐在树下写生。有的孩子对笔触敏感，有的则在油画的质感中找到释放。

我的原则是：绝不亲自去修改学生的作品。因为每个画家的笔触都是其个人特征，如果我修改了，学生就会模仿我，从而失去自己的声音。我选择坐在后方，通过提问来引导思考。学生们常开玩笑说：“总能听到老师在身后的回声。” 艺术不仅是关在房间里的苦练，它是社会连接的映射。叙事性（Narrative）源于个人的历史与体验，它是绘画的灵魂。

阅读更多：抽象艺术的本质：当影像“远行”

在越南进行艺术教学，最大的挑战是什么？

西方艺术教育极其强调阅读与写作。我要求学生撰写“反思论文”（Reflective essay），许多学生会问：“学画画为什么要写东西？” 但为了创作，你必须深入阅读，查证资料，为自己的艺术观点建立论据。在我的课堂上，学生们从记录“旅程日记”开始。阅读和写作不是辅助，而是塑造艺术家世界观的基石。

回顾现在，您希望下一代画家传递什么？

我看到年轻一代具备了跳出框架的勇气，他们主动参与各种艺术项目与交换计划。我有一个深藏多年的心愿，那就是为身处困境、无法获得专业艺术培训的儿童设立一个教育项目。绘画归根结底属于每一个人，如果我们忽略了那些幼苗，将是越南艺术界极大的损失。

作为一名老师，您最大的幸福是什么？是否担心“教育者”的身份会模糊“艺术家”的光环？

最大的幸福是看到学生的成功，比如他们被梦校录取，或在留学后回来与我分享艺术带来的成长。至于身份，我的职业重心已定位于教育。我只有在感觉充实的时候才创作。我创作的每一件作品都必须标记我个人成长的一个节点，我不允许自己肤浅地作画。每一件作品都必须含有个人 DNA 和核心讯息。

如果有时间重拾漫画笔，您会画一部怎样的作品？

这个问题也是我最近思考的。即便不再是孩童，但我仍热爱漫画。如果重拾画笔，我想描绘当代越南儿童灵魂深处的角落。我希望这部漫画能成为孩子们的伙伴，更能警示成人：学会倾听、学会理解、学会正确地陪伴孩子成长。

这或许是我与四岁的 Khan Tran 再次对话的方式——为我，也为那些曾像我一样的孩子们，点亮一盏灯。

鸣谢
摄影：Võ Việt Anh

阅读更多

旅行电影人 Kop Dinh：用十年时光捕捉世界的呼吸

Bewilder 蘑菇农场的菌丝体设计灯具

新浪潮运动员：跆拳道健将 Phạm Đăng Quang