L’artista Khánh Trần: Dal sogno del fumetto alla missione di coltivare nuovi talenti

Quale percorso ha condotto un artista professionista verso il mondo della didattica?

Crescendo, il mio desiderio di diventare fumettista era assoluto. La vita ruotava esclusivamente attorno alla pratica del disegno. Nei primi anni 2000, in assenza di internet e con una conoscenza limitata delle lingue straniere, era difficile accedere a testi accademici o conoscenze approfondite. 

Ricordo che, da studente di provincia, un giorno scoprii per caso una tecnica di miscelazione dei colori e corsi con entusiasmo a mostrarla al mio insegnante, ricevendo però una doccia fredda: “Questo metodo è già molto comune tra gli studenti di Saigon”. Un senso di frustrazione mi bloccò la gola. Non comprendevo perché la mia creatività non venisse accolta. Solo molti anni dopo, arricchito da esperienze e dal confronto con l’educazione artistica europea, ho capito che quel commento non serviva a spegnere il mio entusiasmo, ma era un avvertimento implicito sulla ristrettezza della mia visione, sulle vasti “acque” in cui dovevo ancora imparare a nuotare. 

All’università, in Vietnam non esisteva ancora un corso di illustrazione, così scelsi Design Grafico, pensando ingenuamente che la grafica fosse vicina all’illustrazione e che mi avrebbe permesso di disegnare fumetti (ride). Una volta iniziato, capii che non era così, ma almeno quelle competenze mi fornirono una solida base su colore e composizione.     

Dopo la laurea, divenni illustratore. Tuttavia, lavorando per alcuni anni, compresi che l’illustrazione è Applied Art (arte applicata), ovvero si crea per servire altri, a differenza della Fine Art (arte pura) — il campo in cui opera ora Khánh Trần — dove l’artista crea per sé. Quei tratti che appartengono all’essenza del sé, quei momenti di illuminazione personale venivano gradualmente erosi dalle infinite revisioni richieste. Entrai in crisi, smisi di disegnare e provai vari lavori, dalla moda al commercio, cercando una nuova strada. 

Fino a un pomeriggio, sorseggiando un caffè con un caro amico, discutendo di quel periodo di smarrimento, dissi: “È un disastro, se continuo così, non scoprirò mai chi sono davvero”.

Ci siamo aperti, sviscerando i nostri blocchi interiori. Mentre ascoltavo e aiutavo il mio amico a districarsi, ho avuto una rivelazione meravigliosa: le conoscenze e le riflessioni che conservavo solo per me, se condivise, potevano apportare valore e guarigione agli altri. Quella sensazione fu più appagante di qualsiasi successo personale.

Pensai allora: “E se provassi a condividere ciò che so?”. 

In quel momento, l’insegnamento non era nei miei piani. Aprii semplicemente un piccolo spazio per invitare gli appassionati d’arte a conversare. Tutto iniziò naturalmente: raccontavamo i nostri percorsi, le lotte con le famiglie per inseguire la carriera artistica, i giorni trascorsi a Saigon con pochi soldi. E, naturalmente, raccontai la mia storia. Sai, in quell’istante, parlando di fronte agli altri per 4-5 ore senza stancarmi, sentii una sorta di energia percorrere la mia mente. 

Capii che quello era il mio palcoscenico. Un luogo dove potevo condividere senza dover smettere di disegnare. E l’unica risposta fu: dovevo diventare un insegnante d’arte (ride).

Da quel punto di svolta, una fiamma per la didattica artistica iniziò ad ardere in me. Ma capii che un mentore non può basarsi solo su emozioni o entusiasmo. Per accompagnare e aprire le menti degli altri, dovevo arricchire le mie competenze. Fu allora che decisi di partire per l’Inghilterra per studiare, portando con me il metodo educativo di Khánh Trần.

Perché hai scelto la Arts University Bournemouth (AUB)? Hai incontrato mentori che hanno influenzato profondamente la tua visione artistica?

Parlando di educazione artistica, bisogna guardare all’Inghilterra. Ero curioso di scoprire il loro metodo distintivo, così rinomato a livello globale.

In realtà, inizialmente avevo evitato la AUB a causa delle alte tasse universitarie e dell’alto costo della vita nel sud dell’Inghilterra. Eppure, come per destino, sono tornato verso quella meta, attratto soprattutto dalla “Blue House”, soprannome dato dagli studenti alla Drawing Studio. Si tratta della prima struttura di disegno indipendente costruita in un’università inglese in un secolo, progettata da un ex studente e patrocinata dal pittore David Hockney. Lì si tengono regolarmente lezioni, workshop e piccole mostre.

Arrivai alla AUB con l’arroganza di chi credeva di avere già una tecnica eccellente, pensando di essere lì solo per osservare. Ma già nel primo semestre, subii una serie di scossoni che distrussero ogni mia illusione: scoprii di non sapere nulla di vera arte.

Il metodo era sconcertante. Alla prima lezione del semestre, ponevano la domanda: “Who am I?” (Chi sono?), chiedendo di consegnare alla fine del semestre un saggio che rispondesse a quel quesito, in qualsiasi forma. Per i primi due mesi, fui smarrito. Seguii lezioni e disegnai moltissimo, ma Lisa, la mia docente, scuoteva la testa davanti ai miei lavori: “Disegni molto, ma il tuo lavoro manca di narrazione”. Anche l’assistente docente e un ospite esterno diedero lo stesso identico giudizio. Fu un periodo angosciante, in cui arrivai persino a detestare i miei stessi tratti.

Tempo dopo, la scuola organizzò una serie di workshop tenuti da una professoressa. Di solito partecipavo a ogni iniziativa, ma poiché ero ancora ossessionato dalla domanda sulla “narrazione”, decisi di non iscrivermi. Lisa, non vedendo il mio nome, venne a chiedermi il motivo. Le spiegai che dovevo concentrarmi sul saggio, ma lei insistette: “No, devi partecipare”, iscrivendomi personalmente.

Compresi solo molto tempo dopo perché insistette così tanto. Quell’esperienza cambiò tutto. 

Il workshop iniziò lunedì e il venerdì dovevamo esporre il risultato alla Blue House. Non essendo soddisfatto, mercoledì pomeriggio smisi di lavorare e me ne andai.

Vagando senza meta, capitai per caso durante l’evento “Frida Kahlo: Making Her Self Up”. Passai in una libreria e presi per caso una piccola raccolta di citazioni di Frida. Aprendo una pagina a caso, lessi: “Non dipingo sogni o incubi. Dipingo la mia realtà” (I don't paint dreams or nightmares. I paint my own reality). 

Rimasi a bocca aperta e iniziai ad osservare le opere di Frida: non dipendevano da standard tecnici rigidi. Dipingeva con naturalezza, usando i colori che preferiva, senza preoccuparsi del giudizio altrui. In quel momento, mi svegliai: “Perché dovrei sforzarmi di rientrare nelle aspettative degli altri? Perché non fare ciò che mi rende felice?”.

Giovedì pomeriggio tornai alla Blue House. Iniziai a strappare fogli di carta senza un fine preciso. Verso le 16:30, Lisa passò per il laboratorio, si avvicinò al mio banco, raccolse alcuni frammenti e chiese: “Khánh, cos’è questo?”. Risposi: “Questa è la pioggia”. Mi chiese ancora: “Perché la fai così?”. Risposi onestamente: “Non lo so, mi sentivo felice a farlo”. Lei sorrise e disse: “Khánh, questo è mark making”.

In quell’istante, tutti i dubbi accumulati in mesi si sciolsero.

Capii che l’arte deve essere gioia. Che si tratti di pittura, installazione o scultura, il cuore deve essere libero. Non intendo solo sorridere, ma lo stato in cui ti immergi completamente nel tuo flusso creativo, cercando risposte e, improvvisamente, trovando te stesso.

Guardando indietro, credo che per rispondere alla domanda “Who am I?” sia necessario incontrare un mentore con la saggezza di porti quella domanda al momento giusto. Ti offrono la chiave, ma spetta a te trovare la porta e il modo di aprirla.

Come dice il proverbio: “Quando l’allievo è pronto, il maestro appare”. Mi ritengo fortunato a non essere mai rimasto solo troppo a lungo di fronte a quelle porte chiuse nella ricerca dell’identità artistica di Khánh Trần.

Leggi anche: Educare una generazione alla scelta in un’epoca di infinite risposte

In seguito, sei diventato tu stesso colui che pone la domanda “Who am I?” e dona le chiavi nel tuo studio. Puoi parlarci della nascita di Art Portfolio? Qual è il cuore educativo che Khánh Trần sta costruendo?

Arrivare all’attuale Art Portfolio è stato un lungo processo sperimentale: dallo spazio di condivisione iniziale, a una piccola classe, all’espansione in centro, fino a tornare a un modello personalizzato 1:1.

Ambivo a portare il mio metodo a tutti, ma ho capito che applicare un metodo europeo in Vietnam non è semplice. Ho scelto la profondità invece dell’ampiezza.

Oggi, Art Portfolio accoglie due gruppi: i più giovani, che amano dipingere senza l’assillo dello studio all’estero, e gli studenti delle superiori che si preparano seriamente alla carriera artistica professionale.

Ad Art Portfolio, chiarisco subito con studenti e genitori: “Il curriculum qui non somiglia a nessun altro”. Perché l’educazione artistica è come coltivare piante. Poiché ogni seme ha caratteristiche diverse, ogni studente è un individuo unico con basi e sfide proprie. Il compito del “giardiniere” non è imporre uno stampo, ma osservare per trovare la cura migliore per ciascuno.

Puoi condividere meglio i tuoi metodi di “coltivazione” artistica?

Solitamente, nelle prime 10 lezioni, lascio che gli studenti giochino liberamente con colori e materiali. Inserisco solo piccole pillole di teoria per valutare il loro livello. È la fase in cui osservo e identifico le inclinazioni di ciascuno.

Dopo aver compreso l’allievo, costruisco un percorso su misura. Alcuni li porto al museo, altri al giardino zoologico. C’è chi è paralizzato dal tratto della matita ma esplode di energia con la pittura a olio, e chi trova pace nell’acquerello. Ad Art Portfolio, incoraggio la sperimentazione con diversi media per trovare lo strumento d’espressione più congeniale.

Un principio è fermo: non tocco mai direttamente il lavoro dello studente.

Ogni artista ha una sua “voce”. Intervenire significa creare un modello che l’allievo copierà senza mai trovare la propria autenticità. Scelgo di sedermi dietro di loro, ponendo domande che stimolino la riflessione. Gli studenti scherzano dicendo che c’è “sempre una voce che arriva da dietro” (ride).

Incoraggio anche a uscire dalla zona di comfort. Ricordo uno studente rifiutato più volte dalle accademie. Gli dissi di prendersi del tempo per riflettere sul suo percorso. Andò a Phú Yên per due settimane. Al ritorno, mi mostrò i nuovi bozzetti. Dissi: “Questa è la tua voce”. Quell’istante fu identico a quando compresi il mark making a Bournemouth. Rifèce l’intero portfolio; non solo fu ammesso al suo sogno, ma ottenne persino una borsa di studio dal Governo belga.

L’arte non è chiudersi in una stanza. Se leggi la storia dell’arte, capisci come la vita e le sofferenze abbiano plasmato Picasso o Van Gogh. L’arte riflette la connessione tra individuo e società. La narrazione nasce dall’esperienza vissuta. L’arte non ha standard fissi. La sola domanda è: hai il coraggio di essere te stesso? 

Leggi anche: L’essenza dell’arte astratta: quando le immagini vanno “lontano”

Da studioso formato in Occidente ma attivo in Vietnam, quali sono le sfide?

L’educazione artistica occidentale richiede molta lettura e scrittura. Chiedo ai miei studenti di scrivere un Reflective essay (saggio di riflessione). Si chiedono: “Perché scrivere se voglio dipingere?”. Ma per dipingere bisogna pensare, e per scrivere bisogna studiare e difendere le proprie tesi artistiche.

Pochi studenti lo sanno fare. In classe, partiamo scrivendo un “Diario di percorso”. Ogni volta che affrontano un problema o un’esperienza, annotano le sensazioni, poi fanno ricerca per vedere come i maestri del passato hanno affrontato lo stesso tema.

E per scrivere, bisogna leggere.

Sai, quando guardo il lavoro di uno studente, vedo subito dove correggere. Ma quando sono io davanti al foglio bianco, provo lo stesso smarrimento. In quei momenti di stallo, smetto di disegnare e inizio a leggere.

All’inizio è dura, il cervello non assorbe le informazioni. Ma la mente è come un muscolo: va allenata. In ogni lezione, propongo libri adatti, attingendo anche dalla mia libreria personale o chiedendo ai miei contatti internazionali.

Molti pensano che l’arte sia solo impugnare il pennello. Invece è una disciplina scientifica, dove lettura e scrittura sono le basi su cui costruire la propria visione del mondo sotto la guida di Khánh Trần.

Guardando ai lavori dei tuoi studenti, cosa vogliono raccontare?

I loro lavori sono l’intero viaggio di trasformazione interiore. 

Noto nei giovani il coraggio di rompere gli schemi tradizionali. Sono felice di vedere che i miei allievi cercano attivamente corsi brevi, campi estivi e programmi di scambio internazionali.

Spero che la futura generazione di artisti trasformi il pensiero artistico, comprendendone la vera essenza.

Tuttavia, ho un cruccio che confido raramente: per i bambini che nascono in condizioni svantaggiate, chi sarà a scoprire e sostenere il loro talento? 

Coltivo il sogno di un progetto educativo artistico per i bambini meno fortunati. Anche se il cammino è arduo per la mancanza di risorse, sto procedendo passo dopo passo. L’arte deve appartenere a tutti. Trascurare quei germogli sarebbe una perdita immensa per l’arte vietnamita.

Qual è la gioia più grande per un insegnante? Hai mai paura che il ruolo di “Educatore” possa oscurare quello di “Artista” di Khánh Trần?

La gioia è il successo degli allievi. Che si tratti di un portfolio ammesso in una prestigiosa università, di un ex studente che torna a raccontare quanto le basi ricevute siano state fondamentali, o semplicemente vederli crescere. Al momento, vedere che ogni giorno fanno un passo avanti è per me un successo sufficiente.

Quanto alla seconda domanda, molti me la pongono. Sinceramente, sia oggi che in futuro, il percorso principale cui voglio dedicarmi è l’educazione.

Ho capito che dipingo solo quando ne sento il bisogno. Ogni opera che creo deve segnare una tappa nella mia crescita. Non mi permetto di disegnare con superficialità. Ogni lavoro deve portare il DNA personale di Khánh Trần e contenere un messaggio.

Se avessi tempo libero per disegnare di nuovo fumetti, come immagini che sarebbe il tuo lavoro?

La tua domanda tocca il mio cruccio recente: vorrei tornare al sogno infantile, ma sotto una luce completamente nuova?

Amo ancora i fumetti. Solo che ora, da adulto ed educatore, non li leggerei più con la stessa ingenuità. Saprei che anche il più piccolo disegno deve “farsi carico” di un messaggio.

Dopo oltre 7 anni di insegnamento, noto che i bambini di oggi affrontano troppe pressioni psicologiche. Se potessi disegnare un fumetto ora, racconterei gli angoli bui dell’anima dei bambini vietnamiti. Spero che il libro diventi un compagno per loro e un risveglio per gli adulti, affinché i genitori imparino a comprendere, ascoltare e accompagnare i propri figli correttamente.

Forse, sarebbe questo il mio modo di dialogare con il Khánh Trần di 4 anni. Accendere una luce per me e per tutti i bambini come me.

CREDITI
Fotografia: Võ Việt Anh

LEGGI ANCHE

Il travel filmmaker Kop Dinh: Dieci anni di viaggio per registrare il battito del mondo

Le lampade realizzate con fibre di funghi alla fattoria Bewilder

La nuova onda di atleti: Il taekwondoka Phạm Đăng Quang