研究者陈光德：“归根结底，历史关乎人性”

但也许最吸引人的地方，不在于我们最终对过去了解了多少。而是在这个过程中，我愈发意识到我们是靠故事生存的，并不断分享着这些故事。历史对逝者如此；而在日常生活中，我们对待身边的人，甚至对待自己，也是一样。

那么，对于希罗多德或司马迁这样的古代历史学家，以现代标准来看，他们的研究方法可以被称为历史科学吗？

每个时代都有各自处理历史的方式。像希罗多德或司马迁，他们也会利用资料、实地考察、询问调查并收集流传的叙述。但他们身处“文史哲不分”的时代，历史记录、思想表达与文学创作的边界与我们现代科学所定义的标准并不统一。司马迁可以生动地描绘一段发生在千百年前的对话。以现代史学标准看，我们当然会质疑：这些话是真的说过，还是作者的一种艺术再现？

当代史学有着更严苛的资料验证与比对方法。但一个根本性的问题始终未变：我们渴望寻找真相，但人类接触真相的能力始终有限。事件发生是一回事，被记录下来的又是另一回事。见证者从特定视角审视，记录者挑选他们认为值得书写的部分，而后人又带着各自时代的经验、知识与价值体系去阅读。因此，比起断言“这就是真相”或“根本不存在真相”，我觉得更准确的观念应当是：“没有人拥有全部的真相。”

这不仅适用于历史。日常生活中亦然。面对同一个人、同一场变故，甚至同一段关系，每个人可能带着迥异的记忆与解读。重要的或许不是放弃追寻真相，而是始终保持一种谦逊：我所见的可能是真的，但未必是全部。

难道就没有办法找到真相吗？

有的。我并不认为因为无法完全掌握真相就应放弃探寻。恰恰相反，正因为深知自身视角的有限，才更需要努力拓展它。

在历史研究中，原则很简单：拥有的资料越丰富，能比对的独立来源越多，从多角度审视问题，我们就越有能力逼近真实发生过的事情。反之，资料越少，主观臆断与想象的空间就越大。

但对我而言，拓展视角不仅意味着阅读量。我总是尝试阅读多种语言的来源，因为每种语言不仅提供了额外信息，还开启了另一种思维空间。如果只生活在一个由单一语言、单一知识体系或单一社群构建的世界里，我们很容易将该世界的边界误认为现实的边界。

我常做的另一件事，是将一切放置在漫长的时间轴上。如此一来，我们便会发现，在当今被视为理所当然的事，在其他时代可能显得荒诞；曾经备受尊崇的价值可能被质疑，而曾被忽视的反而可能被重新审视。人会变，价值体系会变，我们看待世界的方式也在不断更迭。

或许历史研究教会了我一个重要的习惯：不要停留在某一点，误以为那就是整个世界。试着将自己迁移到另一个位置、另一种思潮、另一种文化、另一个时代。当视界足够开阔时，我们未必能掌握绝对真理，但至少会减少绝对化自我的倾向。

那么，这些虚构传说出现的意义是什么？它揭示了人类的什么特性？

我认为这揭示了人类的一个根本特征：我们是“讲故事的生物”。人类的大脑并不像摄像机那样存储现实。每次回忆或讲述时，我们都在进行不同程度的重构。故事经过多人转述会逐渐演变；一些细节被遗忘，一些新元素被加入，最终留下的往往与原始事件迥异。

但有趣的是，这些虚构故事的意义并不因缺乏史实精确性而减损。一个传说虽无法告诉我们真实发生了什么，却能透露出讲述者与信奉者的内心：他们恐惧什么，渴望什么，崇拜何种人，对什么不满，以及他们如何构想公平或理想的世界。因此，有时一个不真实的事件故事，反而能极真实地折射出人性。

或许现代人与古人并无二致。区别只在于，以前的故事需要几十年甚至几百年才变成神话；而在社交媒体时代，一个故事只需几小时就能被重述、篡改、解读并深信不疑。人类不仅生活在发生的事实中，更生活在关于这些事实的故事叙述中。

那么，基于历史进行的虚构创作，是否会损耗历史真相？

我不认为有任何损耗，只要我们能区分史学与艺术创作即可。史学对证据负责。研究者不能在已知是虚构的情况下仍将其当作事实呈现。但文学和电影拥有一种独特的权力：想象力。以历史为背景的小说或电影并不一定要成为历史教科书。甚至有时，正是这种虚构引发了人们对历史的好奇，从而反思：“究竟发生了什么？”

因此，如果仅仅被困在“细节是否符合历史”的问题中，我们很容易扼杀创造的空间。对我而言，向作家或电影人提出的更有趣的问题是：为何您选择这段历史？您在借用过去讲述今天关于人类的什么故事？

因为当创作者在描写几百或几千年前的人物时，他们绝不仅仅是在描写那个人。该角色身上总是带有创作者本人的经历、执念、价值体系及世界观。从这个意义上讲，每一次我们重述过去，过去就成为一面映照当下的镜子。

或许这就是历史与艺术交汇之处。史学试图引导我们接近“事情发生的真相”；而文学艺术则让我们接近“事情发生时人内心经历了什么”。过去只是背景。归根结底，作品必须回归去解决人类本身的问题。

您所说的人性问题具体是指什么？

那是一些无论处于哪个时代都必须面对的基本问题：面对恐惧时我们如何选择，权力如何改变一个人，在利益与信念之间如何抉择，我们如何面对爱、失去、孤独与死亡；以及归根结底，什么使生命变得有意义。作品可以虚构事件，但它触及的问题并不属于某一个特定王朝或时代。

历史通常无法完整回答这些问题。有的变故规模宏大，但史料仅存寥寥几行。我们知道一个人做了什么，却不知前夜他内心在想什么；知道他做出了选择，却不知他经历了怎样的恐惧、挣扎或痛苦。人类曾经生活过的现实必然比文字记录下来的部分要丰富得多。这正是文学与艺术可以介入的空白。

我将它比作拿着相机走在街道上。面前的现实无限丰富，但相机无法捕捉全部。必须选择一个视角、一个瞬间、一个取景框。而在这种选择中，讲述者就已经在场了。

延伸阅读：美国电影的基石：玛雅·德伦与电影的诗性

面对同一座山，有人看到美丽的风景，有人灵感迸发出一首诗，有人看到山神，而另一些人则陷入关于存在的思索。山未曾改变，但每个心境所见的山都不同。或许正因如此，艺术不仅让我们看到世界。它还让我们看到人类是如何看待那个世界的。

您研究的所有内容，从服饰、茶道到姓名，都围绕着“人”这一核心吗？未来您还打算研究关于人的哪些方面？

我有许多关注的话题。真正贯穿我阅读与研究的，始终是人类的生活。我关注人类整体复杂性中的一面：既有光明与阴影，理性与本能，高尚与自私，既有宏大的理想，也有非常世俗的欲望。当把人类放在足够长的时间轴上观察时，我发现许多事物都在改变：道德观念、着装方式、爱的方式、生活方式等，但人类最根本的需求似乎并没有多大差异。

我们依然爱着并渴望被爱，依然感到恐惧与孤独，渴望获得认可，依然追求美、自由、权力和生命意义。只是每个时代创造了不同的语言和框架，供人们表达或克制这些需求。

这也是我不愿仅研究过去那些宏大或华美之物的原因。我对那些平凡的日常，甚至一个时代试图隐瞒的部分都充满兴趣。因为如果只看人们鼓励遵循的那些美好，我们看到的只是一个社会的理想；必须观察他们真实的生活、爱、欲望、娱乐、痛苦以及与自身的矛盾，才能真正接近人本身。

因此，如果问我未来想研究什么，答案依然宽广：我想继续探究人。“历史”听起来好像是在谈论一个已逝的世界。但越研究，我越发现过去的人与我们并不遥远。他们也曾爱过、怕过、有过野心、有过正确与错误，曾痛苦过，也曾探寻过生存的方式。时代在变，人在变，但关于生命本质的基本问题，似乎一直没有变。

本文译自《Tatler》越南版第24卷

延伸阅读

《祖国》：一场名为“归来”的叙事空缺

武廷龙：被遗忘的出版大师

阮玄庄：书籍设计如共创艺术