O historiador Trần Quang Đức: “No fim das contas, a história trata de pessoas”

Talvez o mais cativante não seja a quantidade de factos que descobrimos sobre o passado, mas sim a consciência de que vivemos através de histórias e que não paramos de partilhá-las. A história faz isso com os que já partiram; na vida quotidiana, fazemos o mesmo com quem nos rodeia e, por vezes, connosco próprios.

Então, historiadores antigos como Heródoto ou Sima Qian, se analisados segundo os padrões atuais, podem ser considerados cientistas da história?

Cada época tem a sua abordagem à história. Figuras como Heródoto ou Sima Qian utilizaram fontes, fizeram trabalho de campo e recolheram tradições orais. Contudo, viviam num tempo onde não havia uma separação rígida entre literatura, pensamento e registo histórico. Hoje, a historiografia exige métodos mais rigorosos de verificação. Porém, um dilema básico permanece: procuramos a verdade, mas o acesso humano a ela é limitado. Um evento é uma coisa; o que permanece sobre esse evento é outra. O observador viu-o de um ângulo específico, o cronista escolheu o que registar, e as gerações futuras leem esses registos com a sua própria bagagem cultural. Por isso, em vez de dizer “esta é a única verdade”, penso que é mais honesto admitir que ninguém possui a verdade absoluta.

Isto não se aplica apenas à história. Na vida diária, a mesma pessoa ou incidente é interpretado de formas distintas por cada indivíduo. O importante não é desistir de procurar a verdade, mas manter a humildade: o que vejo pode ser real, mas não é, certamente, a totalidade.

Então, não há forma de encontrar a verdade?

Existe. Não penso que devamos desistir. Pelo contrário, é precisamente porque sabemos que o nosso ângulo de visão é limitado que devemos procurar expandi-lo.

Na investigação histórica, o princípio é simples: quanto mais fontes tivermos e mais variadas forem as perspetivas, mais nos aproximamos do que realmente aconteceu. Quando as fontes são escassas, o espaço para especulações e imaginação é maior.

Para mim, expandir a visão não significa apenas ler muito. Tento sempre consultar fontes em línguas diferentes, pois cada idioma abre um espaço de pensamento distinto. Se vivermos apenas num mundo moldado por um único sistema de conhecimento ou comunidade, é fácil confundir os limites desse mundo com os limites da realidade.

Outra técnica que utilizo é colocar tudo numa linha cronológica muito longa. Assim, percebemos que valores tidos como evidentes hoje podem ser estranhos noutra era, e vice-versa. Os seres humanos e os seus sistemas de valores estão em constante mutação.

A história ensina-me um hábito crucial: não ficar parado num único ponto a achar que esse é o mundo inteiro. Devemos mover-nos para outras posições, correntes de pensamento e culturas. Quando a perspetiva é suficientemente vasta, embora não alcancemos a verdade absoluta, pelo menos deixamos de nos absolutizar.

Que significado tem, então, o surgimento de histórias fictícias lendárias? O que revelam sobre o ser humano?

Revelam uma característica humana básica: somos seres narrativos. O cérebro humano não armazena a realidade como uma câmara. Cada vez que recordamos ou contamos algo, reconstruímo-lo. Uma história, ao passar por várias pessoas, transforma-se; detalhes perdem-se ou ganham-se, e o resultado final pode ser muito diferente do evento original.

No entanto, estas ficções não são irrelevantes só porque falham na precisão histórica. Uma lenda pode não revelar o que aconteceu realmente, mas revela muito sobre quem a contou e acreditou nela: os seus medos, desejos, admirações e a sua visão de justiça. Às vezes, uma história que é “falsa” enquanto relato de factos pode ser muito “verdadeira” enquanto reflexo humano.

Hoje não somos muito diferentes dos nossos antepassados. Só que, na era das redes sociais, uma história pode tornar-se lendária em poucas horas. Não vivemos apenas do que aconteceu, mas também das histórias que contamos sobre esses acontecimentos.

Quando se cria ficção baseada na história, isso prejudica a verdade histórica?

Não creio que se perca nada, desde que saibamos distinguir a historiografia da criação artística. A historiografia tem responsabilidade perante a evidência. Mas a literatura e o cinema têm o direito à imaginação. Um romance histórico não precisa de ser um manual escolar. Pelo contrário, muitas vezes é a ficção que desperta a curiosidade para a história, levando as pessoas a perguntarem: “O que aconteceu realmente?”.

Portanto, ficar preso ao detalhe da precisão pode asfixiar a criatividade. A questão mais interessante para um escritor ou cineasta é: porque escolheu este episódio do passado? E que história humana do presente está a contar através dele?

Quando um criador escreve sobre uma personagem de há séculos, nunca escreve apenas sobre essa pessoa. Nessa personagem, reside sempre uma parte da experiência, obsessão e visão de mundo do próprio autor. Assim, cada vez que contamos o passado, este torna-se um espelho do presente.

É aqui que a história e a arte se encontram. A história aproxima-nos da verdade dos factos; a literatura e a arte aproximam-nos do que se passou no interior das pessoas durante esses factos. O passado é apenas o pano de fundo. No fim, a obra tem de resolver as questões humanas.

A que questões humanas se refere exatamente?

Refiro-me às questões básicas que qualquer ser humano enfrenta em qualquer época: como reagimos ao medo, como o poder altera um indivíduo, como escolhemos entre o interesse próprio e o que acreditamos ser correto, como lidamos com o amor, a perda, a solidão, a morte e o sentido da vida. Uma obra pode ser fictícia, mas os temas que aborda não pertencem a uma dinastia específica.

A história não consegue responder a tudo. Conhecemos o que alguém fez, mas não o que pensou na véspera; sabemos que fizeram uma escolha, mas não o que sofreram no processo. A realidade vivida é muito mais rica do que a registada em textos. É esse o espaço onde a arte pode entrar.

Imagino isto como alguém a segurar uma câmara perante uma rua. A realidade é infinita, mas a câmara não captura tudo. Temos de escolher um ângulo, um momento, um enquadramento. É nessa escolha que reside a voz do narrador.

Leia também: Os fundamentos do cinema americano: Maya Deren e a poesia cinematográfica

Diante de uma montanha, uma pessoa vê uma bela paisagem, outra compõe um poema, outra vê uma divindade e outra reflete sobre a existência. A montanha não muda, mas cada mente vê algo distinto. A arte não nos mostra apenas o mundo; mostra-nos como as pessoas viram esse mundo.

Tudo o que investigou — do vestuário tradicional ao chá, aos nomes... — gira em torno da pessoa humana. O que mais planeia investigar sobre o ser humano?

Tenho muitos tópicos de interesse. O que realmente atravessa o meu trabalho é a vida humana na sua totalidade complexa: luz e sombra, razão e instinto, nobreza e egoísmo, ideais grandiosos e desejos mundanos. Ao observar o ser humano num longo período, percebo que, embora as normas morais, o vestuário e os costumes mudem, as necessidades fundamentais permanecem as mesmas.

Continuamos a amar e a querer ser amados, a ter medo, a sentir solidão, a desejar reconhecimento, beleza, liberdade e poder, e a procurar sentido para a nossa existência. Cada época apenas cria diferentes linguagens e enquadramentos para expressar ou reprimir esses impulsos.

É por isso que não quero investigar apenas o que é formal ou belo. Interesso-me pelas partes mundanas, até mesmo pelo que uma época tentou esconder. Se olharmos apenas para o que se recomenda socialmente, vemos apenas os ideais de uma sociedade; é necessário observar como as pessoas viviam, amavam, desejavam e sofriam para nos aproximarmos da realidade humana.

Portanto, se me pergunta o que quero investigar, a resposta é vasta: quero continuar a investigar o ser humano. A palavra história soa a algo do passado, mas quanto mais estudo, mais vejo que as pessoas de outrora não estão tão longe de nós. Elas amaram, temeram, ambicionaram e sofreram. O tempo muda, o ser humano muda, mas as perguntas fundamentais de uma vida continuam lá.

Artigo publicado originalmente na edição da Tatler Vietnam Vol 24

LEIA TAMBÉM

Fatherland e o vazio chamado “regresso”

Vũ Đình Long: O mestre editorial esquecido

Nguyễn Huyền Trang: Desenhar livros como uma co-criação