शोधकर्ता “Trần Quang Đức”: “अंततः, इतिहास का संबंध मनुष्य से है”

लेकिन शायद सबसे आकर्षक बात यह नहीं है कि अंत में हम इतिहास के बारे में कितना जान पाते हैं. बल्कि यह है कि इस काम के माध्यम से, मैं अधिक जागरूक हो गया हूँ कि हम कहानियों के साथ जीते हैं, और लगातार कहानियाँ साझा करते हैं. इतिहास मृत लोगों के साथ यही करता है; और रोजमर्रा की जिंदगी में, हम अपने आसपास के लोगों के साथ, और कभी-कभी खुद के साथ भी ऐसा ही करते हैं.

तो हेरोडोटस या सिमा कियान जैसे प्राचीन इतिहासकारों के अध्ययन के तरीके को क्या आज के मानकों के अनुसार इतिहास का विज्ञान कहा जा सकता है?

हर युग का इतिहास के प्रति दृष्टिकोण अलग होता है. हेरोडोटस या सिमा कियान जैसे लोगों ने सामग्री का उपयोग किया, क्षेत्र में जाकर पूछताछ की और किंवदंतियों को एकत्र किया. लेकिन वे “साहित्य, इतिहास और दर्शन के एकीकरण” के युग में रहते थे, जब इतिहास, विचारधारा और साहित्य के बीच की सीमाएँ आज के वैज्ञानिक मानकों के समान नहीं थीं. सिमा कियान सैकड़ों या हजारों साल पहले हुई बातचीत का बहुत जीवंत वर्णन कर सकते थे. आधुनिक इतिहासलेखन के मानकों के अनुसार, हमें निश्चित रूप से प्रश्न पूछना चाहिए: क्या वे शब्द वास्तव में बोले गए थे, या लेखक ने कहानी को फिर से बनाया?

आज के इतिहास में सामग्री को सत्यापित और क्रॉस-चेक करने के लिए अधिक कठोर तरीके हैं. लेकिन एक बुनियादी मुद्दा जो नहीं बदला है, वह यह है कि हम हमेशा सत्य की तलाश में रहते हैं, जबकि सत्य तक पहुँचने की मनुष्य की क्षमता हमेशा सीमित रही है. एक घटना का घटित होना एक बात है; उस घटना के बारे में जो बचा रह गया है, वह दूसरी बात है. गवाह ने उसे एक निश्चित कोण से देखा, लेखक ने वही चुना जो उसे लिखने योग्य लगा, और बाद के लोग उस रिकॉर्ड को अपने अनुभव, ज्ञान और युग के मूल्यों के साथ पढ़ते हैं. इसलिए, “यही सत्य है” या “सत्य क्या है” कहने के बजाय, मुझे लगता है कि यह कहना अधिक सटीक होगा कि “कोई भी पूरे सत्य का स्वामी नहीं है”.

और यह केवल इतिहास के लिए सच नहीं है. रोजमर्रा की जिंदगी में भी यही होता है. एक ही व्यक्ति, एक ही घटना, यहाँ तक कि एक ही रिश्ता, हर कोई अलग-अलग यादें और व्याख्याएँ ले सकता है. शायद महत्वपूर्ण यह नहीं है कि सत्य की खोज छोड़ दी जाए, बल्कि यह कि हमेशा एक विनम्रता बनाए रखी जाए: मैं जो देख रहा हूँ वह सच हो सकता है, लेकिन यह पूरी सच्चाई नहीं हो सकती.

क्या सत्य खोजने का कोई रास्ता नहीं है?

बिल्कुल है. मुझे नहीं लगता कि पूरे सत्य को न पकड़ पाने के कारण हमें उसे खोजना छोड़ देना चाहिए. इसके विपरीत, यह जानकर कि हमारा दृष्टिकोण सीमित है, हमें इसे विस्तार देने का प्रयास करना चाहिए.

इतिहास के शोध में सिद्धांत सरल है: जितनी अधिक सामग्री, जितने अधिक स्वतंत्र स्रोत और जितने अधिक दृष्टिकोण, हम वास्तव में क्या हुआ था, उसके उतने ही करीब पहुँच पाते हैं. इसके विपरीत, सामग्री जितनी कम होगी, अनुमान लगाने और कल्पना करने की उतनी ही अधिक गुंजाइश होगी.

लेकिन मेरे लिए, दृष्टिकोण का विस्तार करने का मतलब सिर्फ ज्यादा पढ़ना नहीं है. मैं हमेशा कई भाषाओं से कई स्रोतों को पढ़ने की कोशिश करता हूँ, क्योंकि हर भाषा न केवल हमें जानकारी देती है बल्कि सोचने के लिए एक नई जगह भी खोलती है. यदि हम केवल एक भाषा, एक ज्ञान प्रणाली या एक समुदाय द्वारा निर्मित दुनिया में रहते हैं, तो उस दुनिया की सीमाओं को ही वास्तविक दुनिया की सीमा समझ लेना बहुत आसान है.

मैं एक और तरीका अपनाता हूँ — सब कुछ एक लंबी समय-रेखा पर रखना. तब हम देखेंगे कि जो चीजें इस युग में स्पष्ट मानी जाती थीं, वे किसी अन्य युग में अजीब लग सकती हैं; जो मूल्य कभी पूजनीय थे उन पर सवाल उठाया जा सकता है, और जिन चीजों की अनदेखी की गई थी उन्हें फिर से देखा जा सकता है. मनुष्य बदलते हैं, मूल्य प्रणालियाँ बदलती हैं, और दुनिया को देखने का हमारा तरीका भी लगातार बदलता रहता है.

शायद इतिहास का अध्ययन मुझे एक महत्वपूर्ण आदत सिखाता है: केवल एक बिंदु पर खड़े होकर उसे पूरी दुनिया न समझें. अपना स्थान बदलने, किसी और विचारधारा, किसी और संस्कृति या किसी और युग को अपनाने का प्रयास करें. जब दृष्टिकोण पर्याप्त विस्तृत होता है, तो हम जरूरी नहीं कि परम सत्य को पा लें, लेकिन कम से कम हम खुद को पूर्णतावादी होने से बचाते हैं.

तो ऐतिहासिक कल्पनाओं और किंवदंतियों का क्या महत्व है? वे मनुष्य के बारे में क्या कहती हैं?

मुझे लगता है कि यह मनुष्य की एक बहुत ही बुनियादी विशेषता बताती है: हम कहानी कहने वाले जीव हैं. मानव मस्तिष्क वास्तविकता को वीडियो रिकॉर्डर की तरह संग्रहीत नहीं करता है. हर बार जब हम कुछ याद करते हैं या दोहराते हैं, तो हम इसे कुछ हद तक पुनर्गठित करते हैं. कहानी एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति तक पहुँचने पर बदलती जाती है; कुछ पुराने विवरण भूल जाते हैं, कुछ नए जुड़ जाते हैं, और कभी-कभी अंत में जो बचता है वह मूल घटना से बिल्कुल अलग होता है.

लेकिन दिलचस्प बात यह है कि ये काल्पनिक कहानियाँ केवल इसलिए निरर्थक नहीं हैं क्योंकि वे इतिहास के दृष्टिकोण से सटीक नहीं हैं. एक किंवदंती हमें यह नहीं बता सकती कि वास्तव में क्या हुआ था, लेकिन यह हमें उन लोगों के बारे में बहुत कुछ बताती है जिन्होंने इसे बताया और उन पर विश्वास किया: वे किस चीज से डरते थे, क्या चाहते थे, किस तरह के लोगों की प्रशंसा करते थे, किस बात से असंतुष्ट थे, और वे न्याय या एक रहने योग्य दुनिया की कल्पना कैसे करते थे. इसलिए, कभी-कभी एक घटना के बारे में “सत्यहीन” कहानी मनुष्य के बारे में “सत्य” हो सकती है.

और शायद हम आज के लोग भी प्राचीन लोगों से अलग नहीं हैं. बस अंतर यह है कि जिन कहानियों को पहले किंवदंती बनने में दशकों या सदियाँ लगती थीं, सोशल मीडिया के युग में, एक कहानी को कुछ ही घंटों में सुनाया, बदला, व्याख्यायित और लाखों लोगों द्वारा विश्वास किया जा सकता है. मनुष्य केवल वही नहीं जीता जो हुआ था. हम उन कहानियों में भी जीते हैं जो हम अपने बारे में सुनाते हैं.

तो जब इतिहास के आधार पर कल्पना की जाती है, तो क्या यह ऐतिहासिक सत्य को कम करती है?

मुझे नहीं लगता कि कुछ भी खोता है, बशर्ते हम इतिहास और कलात्मक निर्माण के बीच अंतर करना जानते हों. इतिहास की जिम्मेदारी सबूतों के प्रति है. एक शोधकर्ता यह नहीं जानता कि कुछ काल्पनिक है और फिर भी उसे सत्य के रूप में प्रस्तुत नहीं कर सकता. लेकिन साहित्य और सिनेमा के पास एक और स्वतंत्रता है: कल्पना की स्वतंत्रता. ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर आधारित उपन्यास या फिल्म को इतिहास की पाठ्यपुस्तक बनने की आवश्यकता नहीं है. कभी-कभी, यही कल्पना लोगों को जिज्ञासावश इतिहास की ओर वापस ले जाती है: “वास्तव में क्या हुआ था?”

इसलिए, यदि हम केवल “क्या यह विवरण इतिहास के अनुसार सही है या गलत” के सवाल में फंस जाते हैं, तो हम रचनात्मकता की जगह को आसानी से दबा सकते हैं. मेरे लिए, एक लेखक या फिल्म निर्माता के लिए अधिक दिलचस्प सवाल यह है: आपने इतिहास की इस कहानी को क्यों चुना? और आप आज के मनुष्य की कौन सी कहानी सुनाने के लिए अतीत का उपयोग कर रहे हैं?

क्योंकि जब कोई रचनाकार सैकड़ों या हजारों साल पहले के पात्र के बारे में लिखता है, तो वे कभी भी केवल उस व्यक्ति के बारे में नहीं लिखते. उस चरित्र में रचनाकार के अनुभव, जुनून, मूल्यों और दुनिया को देखने के नजरिए का एक हिस्सा हमेशा होता है. इस अर्थ में, हर बार जब हम अतीत को फिर से सुनाते हैं, तो अतीत वर्तमान का प्रतिबिंब बन जाता है.

और शायद यही वह जगह है जहाँ इतिहास और कला मिलते हैं. इतिहास हमें उन घटनाओं के सत्य के करीब लाने की कोशिश करता है जो घटी थीं; जबकि साहित्य और कला हमें उन चीजों तक पहुँचने में मदद कर सकते हैं जो तब मनुष्य के भीतर चल रही थीं. अतीत केवल एक पृष्ठभूमि है. अंत में, कृति को मनुष्य के सवालों को सुलझाने के लिए वापस आना पड़ता है.

आप जिस मानवीय समस्या की बात कर रहे हैं, वह क्या है?

ये वे बुनियादी सवाल हैं जिनका सामना हर युग के मनुष्यों ने किया है: भय के सामने हम क्या करते हैं, सत्ता एक व्यक्ति को कैसे बदलती है, हम लाभ और सही माने जाने वाली चीज के बीच कैसे चुनते हैं, हम प्रेम, हानि, अकेलेपन और मृत्यु का सामना कैसे करते हैं; और अंततः, एक जीवन को सार्थक क्या बनाता है आदि. एक कृति घटना के बारे में काल्पनिक हो सकती है, लेकिन जिन मुद्दों को यह संबोधित करती है, वे किसी एक वंश या युग से संबंधित नहीं होते.

इतिहास अक्सर उन सवालों का पूरा जवाब नहीं दे पाता. ऐसी बड़ी घटनाएँ होती हैं जिनका इतिहास में केवल कुछ ही पंक्तियाँ बची होती हैं. हम जानते हैं कि किसी ने क्या किया, लेकिन हम यह नहीं जानते कि पिछली रात वे क्या सोच रहे थे; हम जानते हैं कि उन्होंने एक विकल्प चुना, लेकिन हम यह नहीं जानते कि वे कितने डर, संघर्ष या दर्द में थे. मनुष्य ने जो वास्तविकता जी थी, वह निश्चित रूप से दस्तावेज़ों में सुरक्षित वास्तविकता से कहीं अधिक समृद्ध थी. यह वह जगह है जहाँ साहित्य और कला प्रवेश कर सकते हैं.

मैं इसकी कल्पना एक ऐसे व्यक्ति की तरह करता हूँ जो शहर के सामने कैमरा लेकर खड़ा है. वास्तविकता बहुत समृद्ध है, लेकिन कैमरा सब कुछ नहीं ले सकता. हमें एक कोण, एक पल, एक फ्रेम चुनना होगा. और उसी चुनाव में कहानीकार की उपस्थिति होती है.

और पढ़ें: अमेरिकी सिनेमा की नींव: Maya Deren और सिनेमा में काव्यशास्त्र

एक ही पहाड़ के सामने, कोई सुंदरता देखता है, कोई कविता रचता है, कोई उसे देवता मानता है, जबकि कोई और अस्तित्व पर चिंतन करता है. पहाड़ नहीं बदलता, लेकिन हर मन एक अलग पहाड़ देखता है. शायद इसीलिए, कला न केवल हमें दुनिया दिखाती है. यह हमें दिखाती है कि मनुष्य ने उस दुनिया को कैसे देखा है.

प्राचीन वेशभूषा, चाय कला, उपनाम आदि पर आपके सभी शोध इतिहास और मनुष्य के इर्द-गिर्द घूमते हैं. तो मनुष्य के बारे में और क्या है जिस पर आप शोध करना चाहते हैं?

मेरी रुचि के कई विषय हैं. जो वास्तव में मेरी पढ़ाई और शोध के माध्यम से चलता है, वह मानवीय जीवन है. मैं मनुष्यों की पूरी जटिलता में रुचि रखता हूँ: प्रकाश और छाया, तर्क और वृत्ति, महानता और स्वार्थ, बड़े आदर्शों के साथ-साथ बहुत सामान्य इच्छाएँ. जब मैं समय की लंबी धारा में मनुष्यों को देखता हूँ, तो मुझे एहसास होता है कि बहुत कुछ बदल जाता है, नैतिक धारणाएँ बदल जाती हैं, कपड़े पहनने, प्रेम करने, जीने के तरीके बदल जाते हैं, आदि लेकिन मनुष्य की बुनियादी जरूरतें इतनी नहीं बदलतीं.

हम अभी भी प्रेम करना चाहते हैं और प्रेम पाना चाहते हैं, हम अभी भी डरते हैं, अकेले हैं, मान्यता की लालसा रखते हैं, सुंदरता, स्वतंत्रता, शक्ति की इच्छा रखते हैं, और अपने जीवन के लिए खुशी और अर्थ खोजते हैं. बस हर युग अलग-अलग भाषाएँ और ढांचे बनाता है ताकि मनुष्य उन्हें व्यक्त कर सके या नियंत्रित कर सके.

यही कारण है कि मैं केवल अतीत की औपचारिक या सुंदर चीजों का ही अध्ययन नहीं करना चाहता. मुझे उन सामान्य हिस्सों में भी रुचि है, यहाँ तक कि उन हिस्सों में भी जिन्हें एक युग छिपाना चाहता है. क्योंकि यदि हम केवल उन अच्छी चीजों को देखते हैं जिनके लिए लोगों को प्रोत्साहित किया जाता है, तो हम केवल एक समाज का आदर्श देखते हैं; हमें उस तरीके को भी देखना होगा कि वे वास्तव में कैसे जीते हैं, प्रेम करते हैं, इच्छाएँ रखते हैं, आनंद लेते हैं, पीड़ित होते हैं और खुद के साथ संघर्ष करते हैं, तभी हम मनुष्य के करीब आ सकते हैं.

इसलिए, यदि मुझसे पूछा जाए कि भविष्य में मैं और क्या शोध करना चाहता हूँ, तो शायद जवाब वही विस्तृत होगा: मैं मनुष्यों को समझना जारी रखना चाहता हूँ. “इतिहास” सुनने में ऐसा लगता है जैसे हम किसी खोई हुई दुनिया की बात कर रहे हैं. लेकिन जितना अधिक मैं शोध करता हूँ, उतना ही मुझे लगता है कि अतीत के लोग हमसे इतने दूर नहीं हैं. वे भी कभी प्रेम करते थे, डरते थे, महत्वाकांक्षी थे, सही थे, गलतियाँ करते थे, पीड़ा झेलते थे और अपना जीवन जीने के तरीके खोजते थे. युग बदलते हैं. मनुष्य भी बदलते हैं. लेकिन एक जीवन के बुनियादी सवाल शायद वहीं के वहीं बने रहते हैं.

यह लेख Tatler Vietnam Vol 24 प्रकाशन से लिया गया है।

अभी पढ़ें

Fatherland, और “वापसी” नाम का खालीपन

Vũ Đình Long: प्रकाशन के भुला दिए गए उस्ताद

Nguyễn Huyền Trang: सह-रचना की तरह किताब का डिज़ाइन