L'historien Trần Quang Đức : “En fin de compte, l'histoire concerne avant tout l'humain”

Mais peut-être que le plus captivant ne réside pas tant dans la quantité de détails accumulés sur le passé, que dans la prise de conscience que nous vivons de récits, et que nous ne cessons d'en partager. L'histoire fait cela avec les défunts ; dans notre vie quotidienne, nous faisons de même avec ceux qui nous entourent, et parfois même avec nous-mêmes.

Dès lors, les historiens antiques comme Hérodote ou Sima Qian peuvent-ils être considérés comme scientifiques selon nos critères actuels ?

Chaque époque possède sa propre approche de l'histoire. Des auteurs comme Hérodote ou Sima Qian utilisaient des sources, effectuaient des recherches de terrain et collectaient les traditions. Mais ils vivaient à une ère où “littérature, histoire et philosophie” ne faisaient qu'un, avant que les frontières entre récit historique, pensée philosophique et littérature ne soient uniformisées par nos critères scientifiques contemporains.

L'historiographie moderne dispose de méthodes plus rigoureuses de vérification. Néanmoins, un problème fondamental demeure : nous aspirons toujours à trouver la vérité, alors que notre capacité à l'atteindre est intrinsèquement limitée. Un événement est une chose ; ce qui en reste est une autre. Le témoin l'observe d'une position donnée, le chroniqueur sélectionne ce qu'il juge digne d'être consigné, et la postérité lit ces notes à travers son propre prisme culturel. Plutôt que de proclamer “voici la vérité”, il est plus juste de concevoir que personne ne possède la vérité absolue sur l'histoire.

Cela ne vaut pas seulement pour l'histoire. Dans le quotidien, il en va de même. Face au même individu ou événement, chacun porte une mémoire et une interprétation divergentes. L'essentiel est de conserver une humilité intellectuelle : ce que je vois est peut-être réel, mais n'est assurément pas la totalité de la réalité.

N'y a-t-il donc aucun moyen de trouver la vérité historique ?

Si, bien sûr. Je ne pense pas que sous prétexte que nous ne puissions pas saisir la vérité absolue, nous devions renoncer à la chercher. Au contraire, parce que nous savons que notre perspective est limitée, nous devons nous efforcer de l'élargir.

En recherche historique, le principe est assez simple : plus nous disposons de sources, plus nous croisons des documents indépendants et plus nous adoptons des points de vue pluriels, plus nous nous rapprochons de ce qui s'est réellement passé. À l'inverse, lorsque les sources sont rares, l'espace laissé à la conjecture et à l'imagination s'accroît.

Pour moi, élargir son champ de vision ne signifie pas simplement lire davantage. Je m'efforce toujours de consulter des sources dans plusieurs langues, car chaque langue n'apporte pas seulement des informations, mais ouvre également un espace de pensée distinct. Si l'on ne vit que dans l'univers façonné par une seule langue ou une seule communauté, on finit par confondre les limites de ce monde avec les limites de la réalité elle-même.

Une autre méthode consiste à placer toute chose sur une ligne temporelle étendue. On s'aperçoit alors que ce qui paraissait évident à une époque peut devenir étranger à une autre. Les valeurs changent, les êtres humains évoluent, et notre regard sur le monde se transforme sans cesse. L'histoire m'a enseigné une habitude essentielle : ne pas s'enfermer dans une position unique en pensant qu'elle représente le monde entier. Il faut se déplacer vers d'autres points de vue, d'autres courants de pensée, d'autres cultures. Lorsque le point de vue est suffisamment vaste, nous ne détenons peut-être pas la vérité absolue, mais nous évitons au moins de nous absolutiser nous-mêmes.

Quel est alors le sens de la prolifération des récits fictionnels et légendaires dans l'histoire ?

Je pense que cela révèle une caractéristique fondamentale de l'humain : nous sommes des créatures narratives. Notre cerveau ne stocke pas la réalité comme une caméra. Chaque fois que nous nous remémorons ou que nous racontons un fait, nous le reconstruisons. Une histoire passe par tant de personnes qu'elle finit par muter ; certains détails s'effacent, d'autres s'ajoutent, et parfois le résultat final est très éloigné de l'événement initial.

Mais le plus fascinant est que ces récits fictionnels ne sont pas dénués de sens simplement parce qu'ils sont historiquement inexacts. Une légende peut ne rien nous apprendre sur l'événement concret, mais elle nous en dit long sur ceux qui l'ont racontée et crue : ce qu'ils craignaient, ce qu'ils désiraient, le type de héros qu'ils admiraient ou les injustices qu'ils dénonçaient. Parfois, une fiction historique est plus authentique sur la nature humaine qu'un fait brut.

Nous ne sommes guère différents aujourd'hui. Seulement, alors qu'il fallait des décennies pour qu'un récit devienne une légende, à l'ère des réseaux sociaux, une histoire peut être transformée, interprétée et crue par des millions de personnes en quelques heures. Nous ne vivons pas seulement dans ce qui est arrivé ; nous vivons dans les récits que nous tissons à propos de ce qui est arrivé.

Lorsque l'on crée de la fiction basée sur l'histoire, cela ne nuit-il pas à la vérité historique ?

Je ne pense pas qu'il y ait de perte, tant que nous distinguons l'histoire de la création artistique. L'historien a une responsabilité envers les preuves. La littérature et le cinéma, eux, possèdent une liberté différente : le droit à l'imagination. Une œuvre de fiction historique n'est pas un manuel d'histoire. Parfois, c'est précisément la fiction qui pousse le spectateur à revenir vers l'histoire en se demandant : “Que s'est-il réellement passé ?”

Par conséquent, si nous restons coincés dans la question “est-ce historiquement exact ?”, nous risquons d'étouffer l'espace créatif. Pour moi, la question la plus pertinente pour un écrivain ou un cinéaste est : pourquoi choisir cet épisode du passé ? Et quel récit de l'humanité actuelle essayez-vous de construire en empruntant ce passé ?

Lorsqu'un créateur écrit sur un personnage ayant vécu il y a des siècles, il n'écrit jamais exclusivement sur lui. Ce personnage contient toujours une part de l'expérience, des obsessions, des valeurs et du regard de l'auteur lui-même. En ce sens, chaque fois que nous racontons le passé, le passé devient un miroir du présent.

C'est là que l'histoire et l'art se rejoignent. L'histoire s'efforce de nous approcher de la vérité des événements ; la littérature et l'art nous permettent d'accéder à ce qui se passe à l'intérieur de l'humain lorsque ces événements surviennent. Le passé n'est qu'un décor. Au bout du compte, l'œuvre doit répondre aux interrogations humaines.

De quelle dimension humaine parlez-vous ?

Il s'agit des questions basiques auxquelles chaque humain, quelle que soit son époque, doit faire face : comment réagissons-nous face à la peur ? Comment le pouvoir transforme-t-il un individu ? Comment choisir entre intérêt personnel et conviction morale ? Comment affronter l'amour, la perte, la solitude, la mort ? Et finalement, qu'est-ce qui donne un sens à une vie ? Une œuvre peut fictiviser l'événement, mais les problèmes qu'elle soulève ne sont l'apanage d'aucune dynastie ou époque particulière.

L'histoire ne peut pas toujours répondre à toutes ces questions. Des événements majeurs ne laissent parfois que quelques lignes dans les archives. Nous savons qu'une personne a agi, mais nous ignorons ce qu'elle pensait la veille ; nous connaissons son choix, mais pas la douleur ou la terreur qu'elle a ressenties. La réalité vécue est certainement bien plus riche que celle préservée par les écrits. C'est là l'espace que la littérature et l'art peuvent investir.

C'est comme utiliser un appareil photo devant une rue animée. La réalité est infinie, mais l'objectif ne peut tout capturer. Il faut choisir un angle, un instant, un cadre. Et c'est dans ce choix que réside la présence du narrateur.

Lire aussi : Fondements du cinéma américain : Maya Deren et la poésie cinématographique

Face à une montagne, l'un voit un beau paysage, un autre compose un poème, un troisième y perçoit une divinité, tandis qu'un quatrième médite sur l'existence. La montagne reste identique, mais chaque esprit perçoit une montagne différente. L'art ne nous montre pas seulement le monde, il nous révèle comment l'humain perçoit ce monde.

Toutes vos recherches, des costumes aux cérémonies du thé en passant par les noms, tournent autour de l'humain. Quels autres aspects de l'humain souhaitez-vous explorer ?

J'ai de nombreux sujets d'intérêt. Ce qui lie mes lectures et mes travaux, c'est toujours la vie humaine. Je m'intéresse à l'individu dans toute sa complexité : avec sa lumière et son ombre, sa raison et ses instincts, sa noblesse et son égoïsme, ses grands idéaux et ses désirs triviaux. En observant l'humain sur une longue période, je réalise que si les mœurs, la morale ou les modes de vie changent, les besoins fondamentaux restent remarquablement stables.

Nous aimons et voulons être aimés, nous craignons la solitude, nous cherchons la reconnaissance, le beau, la liberté, le pouvoir, le plaisir et le sens. Chaque époque ne fait que créer des langages et des cadres différents pour exprimer ou contenir ces aspirations.

C'est pourquoi je ne souhaite pas seulement étudier les aspects formels ou prestigieux du passé. Les aspects triviaux, voire ceux qu'une époque cherche à dissimuler, m'intéressent tout autant. Si nous ne regardons que les idéaux prônés par une société, nous ne voyons que sa façade ; il faut observer comment les gens vivent, aiment, souffrent et se contredisent réellement pour se rapprocher de la vérité humaine.

Si vous me demandez ce que je souhaite étudier à l'avenir, la réponse reste vaste : je veux continuer à explorer l'humain. “Histoire” suggère un monde disparu, mais plus je creuse, plus je réalise que nos ancêtres ne sont pas si éloignés de nous. Ils ont aimé, craint, ambitionné, eu tort ou raison, souffert, et cherché leur voie. Les époques changent. Les hommes changent. Mais les questions fondamentales de la condition humaine demeurent, semble-t-il, immuables.

Article issu de l'édition Tatler Vietnam Vol 24

À LIRE ÉGALEMENT

Fatherland, et le vide nommé “retour”

Vũ Đình Long : Le maître de l'édition oublié

Nguyễn Huyền Trang : Concevoir un livre comme une co-création