গবেষক ট্রান কুয়াং ডুক: “পরিশেষে, ইতিহাস মানেই মানুষ”

তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় সম্ভবত এটি নয় যে অতীতে কী ঘটেছিল। বরং এই কাজের মাধ্যমেই আমি প্রতিদিন বুঝতে পারি যে আমরা গল্প দিয়ে বেঁচে থাকি এবং অবিরাম গল্প ভাগ করে নিতে থাকি। ইতিহাস মৃত ব্যক্তিদের নিয়ে সেই কাজই করে; আর দৈনন্দিন জীবনে আমরা আমাদের চারপাশের মানুষ এবং কখনও কখনও নিজেদের নিয়েও একই কাজ করি।

তাহলে হেরোডোটাস বা সিমা কিয়ানের মতো প্রাচীন ইতিহাসবিদদের গবেষণাকে কি বর্তমান মানদণ্ডে ঐতিহাসিক বিজ্ঞান বলা যায়?

প্রতিটি যুগের ইতিহাস দেখার দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা। হেরোডোটাস বা সিমা কিয়ানের মতো মানুষ তথ্য ব্যবহার করেছেন, মাঠপর্যায়ে অনুসন্ধান করেছেন এবং লোককথা সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু তাঁরা বাস করতেন এমন এক যুগে যেখানে সাহিত্য, ইতিহাস এবং দর্শনের মধ্যে কোনো ভেদাভেদ ছিল না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক মানদণ্ডে সিমা কিয়ান যখন শত বা হাজার বছর আগের কোনো কথোপকথন জীবন্তভাবে বর্ণনা করেন, তখন প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক: সেই কথাগুলো কি সত্যিই বলা হয়েছিল, নাকি সেটি ছিল লেখকের সৃজনশীল পুনর্গঠন?

আজকের ইতিহাসে তথ্য যাচাই করার জন্য অনেক কঠোর পদ্ধতি রয়েছে। কিন্তু একটি মৌলিক বিষয় অপরিবর্তিত: আমরা সবসময় সত্যের সন্ধানে থাকি, যদিও মানুষের সত্য জানার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। একটি ঘটনা ঘটে যাওয়া এক বিষয়; আর তা থেকে যা টিকে থাকে তা অন্য বিষয়। প্রত্যক্ষদর্শী নির্দিষ্ট জায়গা থেকে তা দেখেছেন, নথিপত্র লেখক নিজের পছন্দের বিষয় লিখেছেন এবং পরবর্তী প্রজন্ম তা নিজেদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আলোকে পড়েছে। তাই “এটিই সত্য” বা “সত্য বলে কিছু নেই” না বলে, বরং এটি স্বীকার করা বেশি সঠিক যে “কেউই পুরো সত্যের অধিকারী নয়”।

এটি কেবল ইতিহাসের ক্ষেত্রেই নয়, দৈনন্দিন জীবনেও সত্য। একই ব্যক্তি বা ঘটনা নিয়ে মানুষের স্মৃতি এবং ব্যাখ্যা আলাদা হতে পারে। গুরুত্বপূর্ণ হলো সত্য খোঁজা বন্ধ না করা, বরং বিনয় বজায় রাখা: আমি যা দেখছি তা সত্য হতে পারে, কিন্তু তা পুরো সত্য নয়।

তাহলে সত্য খুঁজে পাওয়ার কোনো উপায় কি নেই?

অবশ্যই আছে। আমি মনে করি না সত্যের পুরোটা হাতে না পাওয়ার অর্থ হলো চেষ্টা ছেড়ে দেওয়া। বরং নিজের দৃষ্টিভঙ্গি সীমিত বলেই তা প্রসারিত করার চেষ্টা করতে হবে।

ইতিহাস গবেষণায় নিয়মটি খুব সাধারণ: যত বেশি তথ্য সংগ্রহ করা যায়, যত বেশি স্বাধীন উৎস যাচাই করা যায় এবং যত দিক থেকে একটি সমস্যাকে দেখা যায়, তত বেশি আমরা প্রকৃত ঘটনার কাছাকাছি পৌঁছাতে পারি। উল্টোদিকে, তথ্যের অভাব মানেই কল্পনাপ্রসূত অনুমানের সুযোগ বেড়ে যাওয়া।

তবে আমার কাছে দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারণ মানে শুধু বেশি পড়া নয়। আমি বিভিন্ন ভাষার উৎস থেকে পড়ার চেষ্টা করি, কারণ প্রতিটি ভাষা শুধু তথ্যই দেয় না, বরং চিন্তার নতুন দিগন্ত খুলে দেয়। যদি কেবল একটি ভাষা বা জ্ঞানের মধ্যে আবদ্ধ থাকি, তবে নিজের সীমাবদ্ধতাকেই জগত বলে মনে হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ে।

আরেকটি উপায় হলো সবকিছুকে একটি দীর্ঘ সময়ের রেখায় স্থাপন করা। তখন দেখা যায় আজকের কাছে যা স্বাভাবিক, অন্য যুগে তা ছিল বিচিত্র; আজকের সমাদৃত মূল্যবোধ তখন প্রশ্নবিদ্ধ হতে পারে। ইতিহাস গবেষণার শিক্ষা হলো: এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সেটাকেই জগত মনে করবেন না। নিজের অবস্থান পরিবর্তন করুন। যখন দৃষ্টিভঙ্গি প্রশস্ত হয়, তখন আমরা হয়তো চূড়ান্ত সত্য না পেলেও নিজেকে নিয়ে গোঁড়ামি কিছুটা কমাতে পারি।

তাহলে কিংবদন্তি বা ঐতিহাসিক কল্পকাহিনির তাৎপর্য কী? এগুলো মানুষ সম্পর্কে কী বলে?

এটি মানুষের একটি মৌলিক স্বভাব: আমরা গল্পবলিয়ে জাতি। আমাদের মস্তিষ্ক ক্যামেরার মতো নয় যে হুবহু সব রেকর্ড করে রাখবে। প্রতিবার মনে করার বা বলার সময় আমরা তা কিছুটা পুনর্গঠন করি। এক গল্প হাতবদল হতে হতে পরিবর্তিত হয়; কিছু পুরনো তথ্য হারিয়ে যায়, কিছু নতুন যোগ হয়।

মজার বিষয় হলো, ঐতিহাসিক তথ্যের অভাবে সেই কল্পকাহিনিগুলো অর্থহীন নয়। একটি কিংবদন্তি হয়তো প্রকৃত ঘটনার সত্যতা দেয় না, কিন্তু যারা এটি বলছে বা বিশ্বাস করছে, তাদের ভয়, আকাঙ্ক্ষা, প্রশংসা বা অসন্তোষ সম্পর্কে অনেক কিছু বলে দেয়। তাই একটি ঘটনার সত্য না হলেও মানুষের সত্যের দিক থেকে তা অত্যন্ত বাস্তব হতে পারে।

আজকের যুগেও মানুষ তার ব্যতিক্রম নয়। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে মুহূর্তের মধ্যে একটি গল্প তৈরি হয়, তাতে নতুন তথ্য যোগ হয় এবং কয়েক ঘণ্টায় মিলিয়ন মানুষ তা বিশ্বাস করে ফেলে। মানুষ কেবল যা ঘটে গেছে তা নিয়ে বাঁচে না, বরং যা ঘটেছে তার যে গল্প তারা নিজেরাই তৈরি করে, তা নিয়েও বাঁচে।

ইতিহাসের ওপর ভিত্তি করে কল্পকাহিনি তৈরি করলে তা কি ইতিহাসের সত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করে?

আমি মনে করি না এতে কিছু হারায়, যতক্ষণ না আমরা ইতিহাস এবং শিল্পের পার্থক্য বুঝি। ইতিহাসের দায়বদ্ধতা তথ্যের প্রতি। একজন গবেষক যা জানেন তা অসত্য বলে জানলে সেটি উপস্থাপন করা যায় না। কিন্তু সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের সৃজনশীল স্বাধীনতা রয়েছে। ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে তৈরি উপন্যাস বা সিনেমা পাঠ্যবই হতে হবে এমন নয়। বরং কখনও কখনও সেই কল্পকাহিনিই মানুষকে ইতিহাসে ফিরে যেতে এবং প্রশ্ন করতে উদ্বুদ্ধ করে: “সত্যিই কী ঘটেছিল?”

তাই কেবল তথ্যের ভুল ধরার দিকে না তাকিয়ে, সৃজনশীলতার জায়গাটি বুঝতে হবে। একজন লেখক বা চিত্রনির্মাতাকে বরং জিজ্ঞেস করা উচিত: আপনি কেন অতীতের এই গল্পটি বেছে নিলেন? এবং এই অতীতের আড়ালে আজকের মানুষের কোন গল্পটি আপনি বলতে চাইছেন?

একজন সৃজনশীল ব্যক্তি যখন কয়েকশ বা হাজার বছর আগের চরিত্র নিয়ে লেখেন, তিনি কেবল সেই মানুষটির কথা লেখেন না। সেই চরিত্রের মধ্যে লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতা, মূল্যবোধ এবং বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গির একটি অংশ থাকে। এই অর্থে, প্রতিবার আমরা অতীত নিয়ে গল্প বলি, অতীত যেন বর্তমানের একটি আয়নায় পরিণত হয়।

সম্ভবত এখানেই ইতিহাস এবং শিল্পের মিলনস্থল। ইতিহাস চেষ্টা করে যা ঘটেছে তার সত্যের কাছে পৌঁছাতে; আর সাহিত্য ও শিল্প আমাদের জানায় সেই ঘটনা যখন ঘটেছিল তখন মানুষের মনের ভেতর কী হয়েছিল। অতীত কেবল প্রেক্ষাপট। শেষ পর্যন্ত শিল্পকর্মকে মানুষের প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই হয়।

আপনি মানুষের যে সমস্যার কথা বলছেন তা কী?

এগুলো সেই মৌলিক প্রশ্ন যা সব যুগের মানুষকে মোকাবিলা করতে হয়: ভয়ে আমরা কী করি, ক্ষমতা কীভাবে মানুষকে বদলে দেয়, স্বার্থ এবং বিশ্বাসের মধ্যে আমরা কীভাবে বেছে নিই, ভালোবাসা ও বিচ্ছেদের মুখোমুখি আমরা কীভাবে দাঁড়াই এবং সবশেষে জীবনের অর্থ কী। একটি শিল্পকর্ম ইতিহাসের ঘটনা নিয়ে কল্পনা করলেও, এর সমস্যাগুলো নির্দিষ্ট কোনো রাজবংশ বা যুগের নয়।

ইতিহাস সব সময় এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। অনেক বড় ঘটনা ঘটলেও ঐতিহাসিক নথিতে মাত্র কয়েকটি লাইন অবশিষ্ট থাকে। আমরা জানি কেউ কী করেছে, কিন্তু রাতে ঘুমানোর আগে তারা কী ভেবেছিল তা জানি না। মানুষের জীবন নথিপত্রে যা টিকে আছে তার চেয়ে অনেক বেশি সমৃদ্ধ। এখানেই সাহিত্য ও শিল্পের সুযোগ রয়েছে।

আমার কাছে এটি একটি ক্যামেরা হাতে শহরের সামনে দাঁড়ানোর মতো। বাস্তব চোখের সামনে অসীম সমৃদ্ধ, কিন্তু ক্যামেরা সব ধরে রাখতে পারে না। আমাদের একটি কোণ বা মুহূর্ত বেছে নিতে হয়। আর সেই নির্বাচনের মাধ্যমেই গল্পবলিয়ে উপস্থিত হয়।

আরও পড়ুন: আমেরিকান সিনেমার ভিত্তি: মায়া ডেরেন এবং সিনেমার কাব্যিক গুণ

একই পাহাড়ের সামনে দাঁড়িয়ে একজন হয়তো দৃশ্য দেখে, অন্যজন কবিতা লেখে, আরেকজন দেবতা খুঁজে পায়, আবার কেউ অস্তিত্ব নিয়ে ভাবে। পাহাড় বদলায় না, কিন্তু একেকজন একেকটি পাহাড় দেখে। সম্ভবত এই কারণেই শিল্প কেবল আমাদের জগত দেখায় না, বরং মানুষ কীভাবে জগতকে দেখছে তা-ও দেখায়।

আপনার যাবতীয় গবেষণা, পোশাক, চা-শিল্প, নামসহ সবকিছুই কি মানুষকে ঘিরে? মানুষ সম্পর্কে এমন আর কী বিষয় নিয়ে কাজ করার ইচ্ছা আছে?

আমার আগ্রহের বিষয় অনেক। কিন্তু আমি যা পড়ি ও গবেষণা করি তার মূল বিষয় হলো মানুষের জীবন। আমি মানুষের জটিলতাকে পূর্ণরূপে বুঝতে চাই: আলো ও অন্ধকার, যুক্তি ও প্রবৃত্তি, মহৎ ও স্বার্থপরতা। দীর্ঘ সময়কালের রেখায় মানুষকে দেখলে বোঝা যায় অনেক কিছুই বদলায়, কিন্তু মানুষের মৌলিক চাহিদা একই থাকে।

আমরা ভালোবাসি ও ভালোবাসা পেতে চাই, ভয় পাই, একা বোধ করি, সৌন্দর্যের পেছনে ছুটি এবং জীবনের অর্থ খুঁজি। প্রতিটি যুগ এগুলোকে প্রকাশ বা নিয়ন্ত্রণের জন্য আলাদা ভাষা তৈরি করে।

সে কারণেই আমি কেবল অতীতের মহৎ দিকগুলো নিয়ে গবেষণা করতে চাই না। আমি মানুষের দৈনন্দিন জীবন এবং যে অংশগুলো সমাজ লুকিয়ে রাখতে চায়, তা নিয়েও কৌতূহলী। যদি কেবল আদর্শবান দিকটিই দেখি, তবে তা হবে সমাজের স্বপ্ন; কিন্তু মানুষ বাস্তবে কীভাবে বাঁচে, ভালোবাসে, బాధ পায়, তা দেখলেই আমরা তাদের কাছাকাছি পৌঁছাতে পারব।

তাই ভবিষ্যতে কী নিয়ে গবেষণা করতে চাই, তার উত্তর একটাই: আমি মানুষকে বুঝতে চাই। “ইতিহাস” মানে হারানো জগত মনে হলেও, আমার কাছে অতীতের মানুষ খুব দূরে নয়। তারাও ভালোবাসত, ভয় পেত, ভুল করত এবং নিজের জীবনকে সার্থক করার উপায় খুঁজত। সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু জীবনের সেই চিরন্তন প্রশ্নগুলো সেখানেই রয়ে গেছে।

লেখাটি Tatler Vietnam Vol 24 থেকে অনূদিত

আরও পড়ুন

ফাদারল্যান্ড এবং ‘ফিরে আসা’র শূন্যতা

ভু দিনহ লং: বিস্মৃতির আড়ালে থাকা প্রকাশনার জাদুকর

গুয়েন হুয়েন ত্রাং: বইয়ের নকশা যখন সহ-সৃজন