Penyelidik Trần Quang Đức: “Pada akhirnya, sejarah tetap tentang manusia”

Tetapi mungkin perkara paling menarik bukanlah berapa banyak cerita tentang masa lalu yang kita ketahui akhirnya. Sebaliknya, melalui kerja ini, saya semakin sedar bahawa kita hidup dengan cerita, dan kita tidak henti-henti berkongsi cerita. Sejarah melakukan perkara itu kepada mereka yang telah tiada; manakala dalam kehidupan seharian, kita melakukan perkara yang sama kepada mereka yang hidup di sekeliling kita, dan kadangkala kepada diri kita sendiri.

Jadi, adakah cara penyelidikan sejarawan purba seperti Herodotus atau Sima Qian boleh dianggap sebagai sains sejarah mengikut piawaian moden?

Setiap zaman mempunyai pendekatan sejarah yang berbeza. Tokoh seperti Herodotus atau Sima Qian menggunakan sumber, melakukan tinjauan lapangan, menemu bual orang, dan mengumpul tradisi lisan. Namun mereka hidup dalam era di mana “sastera, sejarah, dan falsafah tidak terpisah”, apabila sempadan antara catatan sejarah, pemikiran, dan sastera belum diselaraskan dengan kriteria saintifik yang kita fahami hari ini. Sima Qian boleh menceritakan semula dialog yang berlaku ratusan atau ribuan tahun sebelum zamannya dengan sangat hidup. Dengan piawaian sejarah moden, sudah tentu kita perlu bertanya: adakah kata-kata itu benar-benar diucapkan, atau itu adalah cara penulis membina semula cerita tersebut?

Sejarah hari ini mempunyai kaedah yang lebih ketat untuk mengesahkan dan membandingkan sumber. Tetapi terdapat satu masalah asas yang tidak berubah: kita sentiasa mahu mencari kebenaran, sedangkan keupayaan manusia untuk mencapai kebenaran sentiasa terhad. Peristiwa yang berlaku adalah satu perkara; apa yang tersisa tentang peristiwa itu adalah perkara lain. Pemerhati melihatnya dari kedudukan tertentu, pencatat memilih apa yang dianggap layak untuk dicatat, dan orang kemudian membaca catatan itu dengan pengalaman, pengetahuan, dan sistem nilai zaman mereka sendiri. Oleh itu, daripada mengatakan “ini adalah kebenaran”, atau “tidak ada kebenaran”, saya rasa lebih tepat untuk beranggapan bahawa “tiada siapa yang memiliki seluruh kebenaran”.

Dan ini bukan sahaja benar dalam sejarah. Dalam kehidupan seharian juga begitu. Mengenai orang yang sama, peristiwa yang sama, malah hubungan yang sama, setiap orang mungkin membawa ingatan dan tafsiran yang sangat berbeza. Perkara penting mungkin bukan meninggalkan pencarian kebenaran, tetapi sentiasa mengekalkan kerendahan hati: apa yang saya lihat mungkin benar, tetapi belum tentu ia adalah keseluruhan kebenaran.

Adakah tidak ada cara untuk mencari kebenaran dalam sejarah?

Ada. Saya tidak fikir kita harus berhenti mencari kebenaran hanya kerana kita tidak boleh memilikinya sepenuhnya. Sebaliknya, kerana kita tahu sudut pandangan kita terhad, kita perlu berusaha untuk meluaskannya.

Dalam penyelidikan sejarah, prinsipnya agak mudah: semakin banyak sumber, semakin banyak sumber bebas yang boleh dibandingkan, dan semakin banyak perspektif yang diambil, semakin besar peluang kita untuk mendekati apa yang sebenarnya berlaku. Sebaliknya, apabila sumber semakin sedikit, ruang untuk spekulasi dan imaginasi menjadi semakin besar.

Namun bagi saya, meluaskan perspektif bukan sekadar membaca banyak bahan. Saya sentiasa cuba membaca daripada pelbagai sumber dalam pelbagai bahasa, kerana setiap bahasa bukan sahaja memberi kita lebih banyak maklumat tetapi juga membuka ruang pemikiran yang berbeza. Jika kita hanya hidup dalam dunia yang dibina oleh satu bahasa, satu sistem pengetahuan, atau satu komuniti sahaja, kita mudah tersilap menganggap had dunia itu sebagai had realiti itu sendiri.

Satu lagi cara yang sering saya lakukan ialah meletakkan segala-galanya pada garis masa yang sangat panjang. Dengan itu, kita akan melihat bahawa perkara yang dianggap jelas pada zaman ini boleh menjadi asing di zaman lain; nilai yang pernah dipuja boleh dipersoalkan, dan perkara yang pernah dipandang rendah boleh dilihat semula. Manusia berubah, sistem nilai berubah, dan cara kita melihat dunia juga tidak henti-henti berubah.

Mungkin mengkaji sejarah mengajar saya satu tabiat penting: jangan berdiri teguh di satu titik dan menganggap itu adalah keseluruhan dunia. Cuba alihkan diri anda ke kedudukan lain, aliran pemikiran lain, budaya lain, zaman lain. Apabila perspektif cukup luas, kita tidak semestinya memegang kebenaran mutlak, tetapi sekurang-kurangnya kita akan kurang bersifat absolut tentang diri sendiri.

Jadi apakah makna kewujudan cerita fiksyen yang diturunkan seperti itu? Apakah yang ia katakan tentang manusia?

Saya fikir itu menceritakan satu ciri asas manusia: kita adalah makhluk pencerita. Otak manusia tidak menyimpan realiti seperti kamera. Setiap kali kita mengingati atau menceritakan semula sesuatu, kita sedikit sebanyak menyusun semula maklumat tersebut. Satu cerita yang diceritakan oleh ramai orang akan beransur-ansur berubah; sesetengah perincian lama dilupakan, perincian baru ditambah, dan kadangkala perkara terakhir yang tersisa sangat berbeza daripada peristiwa asal.

Tetapi perkara menarik ialah cerita fiksyen itu tidak semestinya tidak bermakna hanya kerana ia tidak tepat dari segi sejarah. Satu legenda mungkin tidak memberitahu kita apa yang sebenarnya berlaku, tetapi ia memberitahu kita banyak tentang mereka yang menceritakan dan mempercayainya: apakah ketakutan mereka, apa yang mereka harapkan, jenis orang yang mereka kagumi, apa yang mereka tidak puas hati, dan bagaimana mereka membayangkan tentang keadilan atau dunia yang patut didiami. Oleh itu, kadangkala cerita yang tidak benar tentang peristiwa sejarah boleh menjadi sangat benar tentang manusia.

Dan mungkin kita hari ini tidak jauh berbeza daripada orang dahulu. Cuma cerita dahulu mengambil masa berpuluh-puluh atau ratusan tahun untuk menjadi legenda; sedangkan dalam era media sosial, satu cerita boleh diceritakan semula, ditambah tolak, ditafsir, dan dipercayai oleh jutaan orang dalam masa beberapa jam sahaja. Manusia tidak hanya hidup dalam apa yang telah berlaku. Kita juga hidup dalam cerita yang kita bina tentang apa yang telah berlaku.

Jadi apabila melakukan fiksyen atau mencipta sesuatu berdasarkan sejarah, adakah itu mengurangkan kebenaran sejarah?

Saya tidak fikir ada apa-apa yang hilang, asalkan kita dapat membezakan antara sejarah dan ciptaan seni. Sejarah bertanggungjawab terhadap bukti. Seorang penyelidik tidak boleh membentangkan sesuatu sebagai kebenaran jika tahu ia adalah fiksyen. Tetapi sastera dan filem mempunyai kebebasan lain: kebebasan untuk berimaginasi. Sebuah novel atau filem yang berlatarkan sejarah tidak semestinya perlu menjadi buku teks sejarah. Malah, kadangkala fiksyen itulah yang membuatkan orang ingin kembali kepada sejarah dan bertanya: “Apakah yang sebenarnya berlaku?”

Oleh itu, jika kita hanya terperangkap dalam soalan “adakah perincian ini betul atau salah berbanding sejarah”, kita mudah menyekat ruang kreativiti. Bagi saya, soalan yang lebih menarik untuk seorang penulis atau pembuat filem ialah: Mengapa anda memilih cerita masa lalu ini? Dan anda sedang meminjam masa lalu untuk menceritakan kisah apa tentang manusia hari ini?

Kerana apabila seorang pencipta menulis tentang watak yang hidup beratus atau beribu tahun dahulu, mereka tidak pernah sepenuhnya menulis tentang orang itu sahaja. Dalam watak tersebut sentiasa ada sebahagian daripada pengalaman, obsesi, sistem nilai, dan cara melihat dunia milik pencipta itu sendiri. Dalam erti kata itu, setiap kali kita menceritakan semula masa lalu, masa lalu juga menjadi cermin yang memantulkan masa kini.

Dan mungkin di sinilah sejarah dan seni bertemu. Sejarah cuba membawa kita lebih dekat kepada kebenaran tentang perkara yang telah berlaku; manakala sastera dan seni boleh membawa kita mendekati apa yang berlaku di dalam diri manusia apabila perkara itu berlaku. Masa lalu hanyalah latar belakang. Akhirnya, karya itu masih perlu kembali untuk menyelesaikan persoalan manusia.

Apakah masalah manusia yang sedang anda bicarakan?

Itu adalah soalan asas yang dihadapi oleh manusia dalam setiap zaman: apakah yang kita lakukan apabila berdepan dengan ketakutan, bagaimana kuasa mengubah seseorang, bagaimana kita memilih antara kepentingan diri dan apa yang kita percaya sebagai benar, bagaimana kita berdepan dengan cinta, kehilangan, kesunyian, kematian; dan selepas semua itu, apa yang menjadikan satu kehidupan itu bermakna, dan sebagainya. Sebuah karya mungkin fiksyen tentang peristiwa, tetapi masalah yang ditimbulkan tidak tergolong dalam mana-mana dinasti atau zaman tertentu.

Sejarah selalunya tidak mampu menjawab semua persoalan itu. Terdapat peristiwa besar tetapi catatan sejarah hanya meninggalkan beberapa baris ayat. Kita tahu seseorang telah melakukan sesuatu, tetapi kita tidak tahu apa yang mereka fikirkan pada malam sebelumnya; kita tahu mereka membuat pilihan, tetapi kita tidak tahu betapa takut, gelisah, atau sakitnya mereka. Realiti yang pernah dilalui manusia pastinya jauh lebih kaya berbanding bahagian realiti yang tersimpan dalam dokumen. Itulah ruang di mana sastera dan seni boleh melangkah masuk.

Saya membayangkannya seperti kita memegang kamera berdiri di hadapan satu kawasan kejiranan. Realiti di depan mata sangat kaya, tetapi kamera tidak dapat merakam semuanya. Kita perlu memilih satu sudut pandang, satu detik, satu bingkai. Dan dalam pilihan itulah terdapat kehadiran pencerita.

Baca juga: Asas sinema Amerika: Maya Deren dan puisi dalam filem

Berdiri di hadapan gunung yang sama, seseorang melihat pemandangan indah, yang lain menghasilkan puisi, seseorang melihat dewa gunung yang tinggi, sementara yang lain pula memikirkan tentang kewujudan, dan sebagainya. Gunung tidak berubah, tetapi setiap minda akan melihat gunung yang berbeza. Mungkin itulah sebabnya, seni bukan sahaja menunjukkan kepada kita dunia. Ia menunjukkan kepada kita bagaimana manusia telah melihat dunia itu.

Semua yang telah anda kaji, daripada pakaian purba, upacara teh, nama keluarga… semuanya berkisar sekitar dua perkataan manusia? Bagaimana pula dengan apa lagi tentang manusia yang anda sedang merancang untuk kaji?

Saya mempunyai banyak topik yang menarik perhatian saya. Perkara yang benar-benar merentasi apa yang saya baca dan kaji tetap kehidupan manusia. Saya berminat dengan manusia dalam semua kerumitan mereka: ada cahaya dan bayang, akal dan naluri, mulia dan egois, ada cita-cita yang besar tetapi juga keinginan yang sangat manusiawi. Apabila melihat manusia dalam garis masa yang cukup panjang, saya sedar bahawa banyak perkara berubah, konsep moral berubah, cara berpakaian, cara bercinta, cara hidup berubah, namun keperluan asas manusia nampaknya tidak banyak berbeza.

Kita masih mencintai dan ingin dicintai, masih takut, kesunyian, mendambakan pengiktirafan, masih mendambakan keindahan, kebebasan, kuasa, masih mencari kegembiraan dan makna bagi kehidupan kita. Cuma setiap zaman mencipta bahasa dan kerangka yang berbeza untuk manusia meluahkan atau menahan perkara tersebut.

Itulah sebabnya saya tidak mahu hanya mengkaji perkara yang formal atau indah tentang masa lalu. Saya berminat dengan bahagian yang sangat manusiawi, malah bahagian yang ingin disembunyikan oleh sesuatu zaman. Kerana jika hanya melihat kepada perkara baik yang disarankan oleh orang lain untuk diikuti, kita hanya melihat idealisme masyarakat; kita perlu melihat bagaimana mereka benar-benar hidup, bercinta, berkeinginan, bergembira, menderita, dan bercanggah dengan diri sendiri, barulah kita dapat mendekati manusia yang sebenar.

Oleh itu, jika ditanya apa lagi yang ingin saya kaji, jawapannya masih sangat luas: saya mahu terus memahami manusia. Mengatakan “sejarah” kedengaran seperti kita sedang bercakap tentang dunia yang telah tiada. Tetapi semakin saya kaji, semakin saya melihat bahawa manusia pada masa lalu tidaklah jauh daripada kita. Mereka juga pernah bercinta, pernah takut, pernah bercita-cita, pernah betul, pernah salah, pernah menderita, dan pernah mencari cara untuk menjalani kehidupan mereka. Zaman berubah. Manusia juga berubah. Tetapi soalan asas tentang kehidupan manusia seolah-olah tetap kekal di sana.

Artikel diterbitkan daripada artikel asal dalam terbitan Tatler Vietnam Vol 24

BACA SEKARANG

Fatherland, dan kekosongan yang dinamakan “pulang”

Vũ Đình Long: Guru penerbitan yang dilupakan

Nguyễn Huyền Trang: Merekabentuk buku sebagai kolaborasi kreatif