“È difficile arrabbiarsi con una nuvola”: lo scrittore “Nguyễn Ngọc Thuần”

Le tue ultime due opere, “Vẻ đẹp của kẻ chán chường” e “100 cái chân”, sono nate durante anni segnati dalla malattia. Se la prima esplora le zone d'ombra della solitudine, “100 cái chân” possiede uno spirito diverso. Cosa ti ha spinto verso questo nuovo approccio narrativo?

“100 cái chân” nasce in realtà da una storia di adulti sul tema della donazione degli organi. È un argomento piuttosto delicato. Scrivere di questo tema è facile, poiché il materiale narrativo è vasto. Tuttavia, trovare un finale che potessi accettare è stato difficile per me.

Ho scritto il libro durante il ricovero ospedaliero. Una volta dimesso, rileggendolo, l'ho trovato troppo malinconico e ho pensato di non pubblicarlo. Eppure, la storia è rimasta lì, sospesa.

Non so bene perché sia poi diventata una storia per bambini. Come hai giustamente notato, “100 cái chân” è una versione ribaltata della precedente: realtà e sogno, linguaggio complesso e semplificato, uomo e animale, città e foresta. L'afa urbana contro una foresta che vive una siccità quasi apocalittica.

Da un tema aspro, tutto è stato rovesciato e addolcito per l'infanzia. Ma in ogni versione, il libro mantiene intatto il suo nucleo essenziale: la condivisione del proprio corpo per aiutare un altro essere in difficoltà. E ho capito che condividere non è mai abbastanza per “Nguyễn Ngọc Thuần”.

Tra tanti animali, perché proprio il millepiedi con i suoi 100 piedi?

Semplicemente perché solo il millepiedi ne ha cento (ride). Nessun altro animale nella foresta possiede tale capacità. Il millepiedi può condividere fino a cento volte, affrontando cento situazioni dolorose, mentre un uccello non può farlo, non può donare quattro zampe, anche se lo volesse (ride). Il personaggio con cento piedi è stato la chiave per il successo della storia. L'idea dei 100 piedi è nata per prima, e l'animale più adatto in questo contesto era appunto il millepiedi.

Leggi anche: La scrittrice Anna Mọi: “L'arte è uno sguardo che spesso devia dalla linea retta”

Hai spesso affermato che la tua vita e la tua scrittura stanno diventando sempre più semplici. Per raggiungere questa essenzialità, è necessario intraprendere un lungo viaggio?

È vero, fin dall'inizio non ho mai dato troppo peso al genere letterario. Scrivo e basta. Quando finisco un'idea, mi fermo. Se è breve, la chiamo racconto; se è lunga, romanzo. Per me la cosa importante è se il libro sia interessante e creativo. Il genere è solo un abito che possiamo cambiare.

In seguito, non mi sono nemmeno curato di distinguere tra poesia e prosa. I generi si definiscono da soli durante la scrittura: alcuni passaggi richiedono più musicalità, altri più astrazione. Quando non ti poni troppi problemi, ogni pesantezza svanisce. Scrivere diventa più leggero e si acquisisce una maggiore forza, che inevitabilmente cambia anche il proprio modo di vivere.

Le tue ultime due opere documentano esperienze vicine alla fine della vita. Cosa prova chi si trova sul confine tra la vita e la morte?

Se senti un'ombra avvicinarsi alla tua mente, percepisci chiaramente la fragilità della vita. Capisci che devi fare subito ciò che è necessario, senza troppi tentennamenti. Impari che non dovresti avere troppe scelte. Devi imparare a vivere in modo essenziale.

Uno scrittore ha commentato le tue opere dicendo: “Un libro che parla di cose semplici in modo straordinario”. Cosa ne pensi?

Non solo io, penso che ogni autore si sentirebbe commosso ricevendo un simile complimento. Scrivere un libro è difficile, ma far sì che i lettori lo ricordino è ancora più arduo.

Hai detto che i bambini amano leggere le tue opere forse perché, come loro, ti piace osservare le cose ingrandendole o rimpicciolendole. Il mondo dell'infanzia ha bisogno di un po' di “anomalia”?

È una tecnica comune non solo in letteratura, ma in tutte le arti. Di fronte a un evento, devi ingrandirlo per vederlo e rimpicciolirlo per non perderti nei dettagli. Il grigio appare più scuro su uno sfondo bianco e più chiaro su uno nero. Il contrasto è fondamentale.

Molti dicono che la tua scrittura sia così visiva e poetica da sembrare che tu stia contemporaneamente dipingendo, girando un film o scrivendo musica. Come riesci a scrivere di morte e distacco con tale leggerezza?

Se sei una persona che si commuove facilmente, la tua scrittura diventerà naturalmente delicata. È difficile arrabbiarsi con una nuvola, specialmente per “Nguyễn Ngọc Thuần”.

Molti ti descrivono come una persona spensierata o quasi smarrita davanti al mondo. Secondo te, qual è la qualità più importante per chi crea?

Quelle sono osservazioni affettuose che riflettono la mia natura semplice e riservata. Per me, la forza d'animo è il tratto distintivo di un creativo. Devi essere determinato per essere uno scrittore o un artista. Devi anche essere tenace e capace di accettare i propri errori e la propria ignoranza. “Nguyễn Ngọc Thuần” crede in questo costante mettersi in discussione.

In un recente articolo sulla poesia, hai scherzato dicendo: “Nessuno vive di poesia, perché non c'è poeta che viva”. Cosa c'è dietro questa battuta?

È una battuta, ma è un dato di fatto: non si può vivere di sola poesia. Per me, la poesia è il mondo più puro, e il poeta è un viandante che resta fuori dai giochi dell'interesse materiale.

Hai detto che ogni scrittore ha un proprio tipo di sofferenza interiore e tenta di ricomporsi attraverso la scrittura. Per te, come avviene questo processo?

Può sembrare retorico, ma la scrittura può guarire o ferire. La verità è che la vita non è così semplice da spiegare solo con le parole.

Da quando hai iniziato a temere le bellezze predefinite e a non credere più ciecamente ai critici?

Probabilmente tutto nasce dalla pittura. Se non sei esperto d'arte, potresti sentire che l'estetica odierna stia peggiorando, diventando incomprensibile o assurda, perché stai guardando con occhi legati ai vecchi canoni. Un creativo si lega sempre a una nuova estetica. È il momento in cui non dovresti credere ciecamente ai critici, o forse non dovresti credere nemmeno a te stesso. Bisogna negarsi continuamente per lavorare. La verità è soggettiva.

Hai detto che un bambino ha bisogno di musica, giardini, empatia, amicizia e sacrificio. Eppure, l'uomo è fatto sia di nobiltà che di zone oscure. Dove si incontrano questi due pensieri?

Ora posso essere più sintetico: all'essere umano basta solo ricevere amore. Ovunque guardi, vedo carenza di amore. Ne abbiamo tutti un immenso bisogno, anche “Nguyễn Ngọc Thuần”.

C'è altro che vorresti aggiungere in questa conversazione?

Vorrei ringraziare sinceramente i lettori che hanno dedicato del tempo a queste parole.

Articolo tratto dall'edizione di maggio 2026 di Tatler Vietnam.

LEGGI ANCHE

L'estetica vietnamita in “Come My Way” di Sơn Tùng M-TP: la soluzione per portare la cultura locale nel mondo?

Le fondamenta del cinema americano: Maya Deren e la poeticità della cinepresa

La natura poetica del cinema