Es difícil enfadarse con una nube: “Nguyễn Ngọc Thuần” reflexiona

Sus dos obras recientes, “Vẻ đẹp của kẻ chán chường” y “100 cái chân”, nacieron durante sus años de lucha contra la enfermedad. Mientras que la primera se adentra en la oscuridad de la soledad, la segunda posee un espíritu distinto. ¿Qué le condujo a ese cambio de enfoque?

“100 cái chân” surgió originalmente de las reflexiones adultas sobre la donación de órganos, un tema profundamente sensible. Escribir sobre ello resulta sencillo dada la riqueza del material, pero encontrar un cierre que resultara humano y llevadero fue un reto personal.

Redacté ese manuscrito durante mis días de hospital. Al releerlo una vez fuera, me resultó excesivamente melancólico, por lo que decidí no publicarlo.

No obstante, la historia permaneció latente incluso después de borrarla.

De alguna manera inexplicable, se transformó en un relato infantil.

Como usted bien apunta, “100 cái chân” es una versión invertida: una transición entre lo real y lo fantástico, entre un lenguaje complejo y uno simplificado, entre lo humano y lo animal, entre la calidez urbana y una selva apocalíptica.

Un tema inicialmente espinoso fue suavizado y adaptado para los niños.

Sin importar la versión, el núcleo permanece inalterado: la entrega del propio cuerpo para salvar a quien sufre.

Comprendiendo que, en última instancia, compartir nunca es suficiente para “Nguyễn Ngọc Thuần”.

De entre todas las criaturas, ¿por qué elegir a un ciempiés con 100 patas?

Es sencillo: solo un ciempiés posee cien patas (risas). Ningún otro animal en la selva tiene tal capacidad de entrega. Un ciempiés puede compartir hasta cien veces, ofreciendo ayuda en cien situaciones críticas, algo imposible para un pájaro. Un ave no puede donar sus cuatro patas, aunque lo deseara. Ese personaje de cien patas es la clave del éxito del relato; la idea de las cien patas llegó primero, y el ciempiés es el animal que mejor puede representar esta metáfora.

Lea también: La escritora Anna Mọi: “El arte es una mirada que a menudo se desvía de la línea recta”

Usted ha mencionado que su estilo de vida y su escritura son cada vez más simples. ¿Requiere un largo viaje personal llegar a esa sencillez?

Desde que comencé a escribir, nunca me enfoqué obsesivamente en el género literario. Simplemente escribo hasta agotar la idea; si es corto, lo llamo relato; si es largo, novela. Lo vital para mí es si el libro es interesante y creativo. El género es solo una vestimenta que podemos cambiar.

Con el tiempo, he dejado de distinguir entre poesía y prosa en mi trabajo. Los géneros se completan a sí mismos durante el proceso. Algunos fragmentos requieren más musicalidad, otros un tono más introspectivo.

Cuando uno deja de cargar con demasiadas expectativas, la complejidad se desmorona por sí sola. Escribir se vuelve más ligero, más poderoso y, eventualmente, altera positivamente tu forma de vivir.

Ambas obras capturan experiencias cercanas a la muerte. ¿Qué siente alguien que ha mirado de frente a esa frontera?

Cuando percibes que una sombra se cierne sobre tu mente, comprendes con claridad la fragilidad de la vida. Sientes la urgencia de actuar, de realizar lo esencial sin tantas vacilaciones. Aprendes que no debes elegir demasiado. Debes vivir de manera minimalista.

Un colega comentó: “Es un libro sobre lo cotidiano, pero extraordinariamente logrado”. ¿Qué opina de esta observación?

No solo por mí; creo que cualquier escritor se sentiría conmovido ante tal valoración. Escribir un libro es difícil, pero lograr que los lectores lo recuerden es una tarea mucho más compleja.

Usted dice que los niños le leen porque, como ellos, le gusta ver las cosas más grandes o más pequeñas de lo que son. ¿El mundo infantil requiere esa “anomalía”?

Es un recurso artístico universal. Ante un evento, debes ampliarlo para observarlo y reducirlo para no perderte en lo trivial. El contraste es un elemento indispensable en cualquier entorno creativo.

Se dice que su literatura es visual y poética, como si escribiera mientras pinta o compone música. ¿Cómo se logra escribir sobre la muerte con tanta ligereza?

Si tu corazón es sensible, tu literatura será inevitablemente suave. Como dije, es difícil enfadarse con una nube.

Muchos lo describen como alguien despreocupado o incluso distraído ante el mundo. ¿Qué cualidad considera esencial para un creativo?

Son observaciones amables. Mi carácter rural influye en que todo parezca sencillo y tranquilo a mi alrededor. Para mí, la cualidad más importante es la fortaleza. Debes ser realmente fuerte, decidido y tenaz para triunfar como escritor o artista. Incluso debes aprender a aceptar el error, la ignorancia y tus propias limitaciones.

En un artículo reciente sobre poesía, bromeó diciendo: “Nadie vive de la poesía, porque ningún poeta vive realmente”. ¿Qué hay tras esa frase?

Es una broma con trasfondo real. Es imposible vivir solo de la poesía si persistes en ella. Para mí, la poesía es el mundo más puro y el poeta es un espíritu libre que se sitúa fuera de los intereses materiales.

Mencionó que cada escritor tiene una herida única y un intento de reconstrucción literaria. ¿Cómo ocurre eso en usted?

Puede sonar a cliché, pero la literatura puede sanar o herir. La verdadera cuestión es: ¿estoy sanando o hiriendo en este momento? La vida no es solo lo que dices.

¿Cuándo comenzó a recelar de las bellezas predefinidas y a dudar de los críticos?

Probablemente desde que comencé a pintar. Si no dominas el arte, la estética actual puede parecer fea o incomprensible, pero eso es porque miras con ojos del pasado. Un creador siempre debe buscar una estética nueva. No deberías confiar demasiado en los críticos, ni siquiera en ti mismo. Debes negar continuamente tus propios prejuicios para seguir trabajando. No hay verdades absolutas, solo percepciones personales.

Usted escribió que un niño necesita música, un jardín, empatía, amistad, sacrificio y compasión. Sin embargo, el ser humano está hecho de luz y sombra. ¿Dónde convergen esas ideas?

Hoy puedo decirlo de forma más directa: el ser humano solo necesita ser amado para estar completo. En cualquier rincón de internet percibo la falta de amor. Yo mismo necesito mucho amor.

¿Desea compartir algo más en esta entrevista?

Solo quiero agradecer a los lectores por dedicar su tiempo a “Nguyễn Ngọc Thuần”.

Adaptación del artículo publicado en la revista Tatler Vietnam, edición de mayo de 2026.

MÁS CONTENIDO

El ADN vietnamita en “Come My Way” de Sơn Tùng M-TP: ¿Cómo proyectar la cultura local al mundo?

Fundamentos del cine estadounidense: Maya Deren y la esencia poética

La poética en el séptimo arte