“মেঘের ওপর রাগ করা কঠিন”

আপনার সর্বশেষ দুটি বই, “Vẻ đẹp của kẻ chán chường” এবং “100 cái chân” অসুস্থতার সাথে লড়তে থাকা দিনগুলোতে লেখা। আগের বইটি একাকীত্বের অন্ধকার দিক নিয়ে হলেও, “100 cái chân” সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সুর নিয়ে এসেছে। কী আপনাকে এমন গল্প বলার পথে পরিচালিত করল?

“100 cái chân”-এর শুরুটা মূলত অঙ্গদানের বিষয়ে প্রাপ্তবয়স্কদের একটি গল্প থেকে। এটি বেশ স্পর্শকাতর বিষয়। বিষয়বস্তু হিসেবে অঙ্গদানের কথা লেখাটা সহজ ছিল, কিন্তু আমার কাছে এটিকে একটি সন্তোষজনক পরিণতিতে নিয়ে যাওয়া বেশ কঠিন মনে হয়েছিল।

হাসপাতালে ভর্তি থাকাকালীন আমি বইটি লিখেছিলাম। হাসপাতাল থেকে ফেরার পর আবার পড়ে মনে হলো এটি বড্ড বিষণ্ণ, তাই প্রকাশের আর কোনো ইচ্ছে ছিল না।

কিন্তু গল্পটি আমার অবচেতন মনে থেকে গিয়েছিল, যদিও আমি তা মুছে ফেলেছিলাম।

আমি জানি না কীভাবে এটি শেষ পর্যন্ত শিশুদের গল্পের বইয়ে পরিণত হলো।

আপনি ঠিকই ধরেছেন, “100 cái chân” হলো আগের বইটির ঠিক বিপরীত সংস্করণ। বাস্তবতা বনাম কল্পনা, জটিল বনাম সহজ ভাষা, মানুষ বনাম প্রাণী, শহুরে জনাকীর্ণ স্থান বনাম ধ্বংসোন্মুখ জঙ্গল...।

একটি কঠিন বিষয়কে শিশুদের উপযোগী করে নরম করা হয়েছে।

তবে যে সংস্করণেই হোক, বইটি তার মূল লক্ষ্য ধরে রেখেছে। সেটি হলো মানুষের নিজের শরীরকে অন্য মানুষের বিপদের মুহূর্তে ভাগ করে নেওয়া।

আর শেষ পর্যন্ত আমরা বুঝতে পারি, ভাগ করে নেওয়ার কোনো শেষ নেই।

এত প্রাণী থাকতে কেন শত পা-ওয়ালা কেন্নো বা শতপদীকে বেছে নিলেন?

সহজ কারণ হলো, একমাত্র কেন্নোরই তো অনেকগুলো পা আছে (হাসি)। জঙ্গলের অন্য কোনো প্রাণীর এত বড় সক্ষমতা নেই। একটি কেন্নো চাইলে ১০০ বার, ১০০টি দুঃখজনক পরিস্থিতিতে সাহায্য করতে পারে। যেখানে একটি পাখি তা পারে না। একটি পাখি চারটি পা ভাগ করে দিতে পারে না, এমনকি চাইলেও নয় (হাসি)। ১০০ পা-ওয়ালা এই চরিত্রটিই গল্পের মূল চাবিকাঠি। শত পা-এর ধারণাটি আগে এসেছিল, আর এই পরিস্থিতির জন্য কেন্নোই ছিল সবচেয়ে উপযুক্ত বাহন, হা হা।

আরও পড়ুন: লেখক Anna Mọi: “শিল্প মানেই হলো সোজা পথ থেকে একটু চ্যুত হয়ে দেখা”

আপনি বলেছিলেন যে, জীবন এবং লেখালেখি উভয় ক্ষেত্রেই আপনি ক্রমশ সরলতার দিকে ঝুঁকছেন। এই সরলতায় পৌঁছাতে কি খুব দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হয়?

সত্যি বলতে, লেখালেখি শুরুর সময় থেকেই আমি কোনো ঘরানা বা ধারার তোয়াক্কা করিনি। শুধু লিখে গেছি। যখনই মনে হয়েছে শেষ, তখনই থামিয়েছি। ছোট হলে গল্প, বড় হলে উপন্যাস। আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল বইটি আকর্ষণীয় এবং সৃজনশীল কি না। ঘরানা বা জঁরা কেবল একটি পোশাকের মতো, যা প্রয়োজনে বদলানো যায়।

পরবর্তীতে আমি আমার কাজে কবিতা বা গদ্যের পার্থক্য নিয়েও ভাবিনি। লেখার সময় প্রয়োজন অনুযায়ী ছন্দ বা ভাব নিজে থেকেই উঠে এসেছে।

যখন আপনি কোনো অতিরিক্ত বোঝা মাথায় চাপাবেন না, তখন সবকিছুই সহজ হয়ে যাবে। লিখতে গিয়ে আপনি হালকা বোধ করবেন এবং তাতে এক ধরনের শক্তিও জন্মাবে। সেই প্রভাব আপনার জীবনযাত্রাতেও পড়বে।

আপনার সাম্প্রতিক বইগুলো জীবনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে করা অভিজ্ঞতার প্রতিফলন। জীবন-মৃত্যুর সেই সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে একজন মানুষের অনুভূতি কেমন হয়?

যদি আপনার মস্তিষ্কের কোনো কোণে কোনো অন্ধকার ছায়া জেঁকে বসতে চায়, তবে আপনি খুব পরিষ্কারভাবে অনুভব করবেন যে জীবন কত ক্ষণস্থায়ী। আপনি তখন যা করা প্রয়োজন তা তাৎক্ষণিক করতে চাইবেন। কোনো পছন্দের ক্ষেত্রে আপনি দ্বিধাগ্রস্ত হবেন না। আপনি জানতে পারবেন যে, অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু বেছে নেওয়ার প্রয়োজন নেই। জীবনকে তখন সত্যিই খুব সংক্ষিপ্ত করে ফেলার তাগিদ অনুভব করবেন।

একজন লেখক আপনার বই সম্পর্কে বলেছিলেন: “এমন সাধারণ বিষয় নিয়ে এত অসাধারণ বই খুব কম লেখা হয়”। এ সম্পর্কে আপনার অভিমত কী?

শুধু আমার ক্ষেত্রে নয়, যেকোনো লেখকই এমন প্রশংসা পেলে আবেগপ্রবণ হবেন। বই লেখা কঠিন, কিন্তু পাঠকের মনে সেই বই স্থায়ীভাবে জায়গা করে দেওয়া আরও কঠিন।

আপনি বলেছিলেন যে শিশুরা আপনার লেখা পছন্দ করে কারণ আপনি তাদের মতোই কোনো বস্তুকে নিজের তুলনায় বড় বা ছোট করে দেখতে ভালোবাসেন। শিশুদের জগতে কি এমন কিছুটা ‘অস্বাভাবিক’ দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন আছে?

এটি কেবল সাহিত্যে নয়, যেকোনো শিল্পের ক্ষেত্রেই একটি কৌশল। কোনো ঘটনার ক্ষেত্রে, আপনার সেটিকে বড় করে দেখা উচিত যেন সব খুঁটিনাটি স্পষ্ট হয়, আবার খুব ছোট করে দেখা উচিত যাতে মূল বিষয় থেকে বিচ্যুতি না ঘটে। একটি সাদা ক্যানভাসে ধূসর রঙ যেমন গাঢ় দেখায়, কালো ক্যানভাসে তা ততটাই হালকা—শিল্পে এই বৈপরীত্য অপরিহার্য।

অনেকে বলেন আপনার লেখাচিত্র আর কবিতার সংমিশ্রণ। শোক বা বিচ্ছেদের মতো কঠিন বিষয়কে আপনি কীভাবে এতটা হালকাভাবে ফুটিয়ে তোলেন?

আপনি যদি কোনো বিষয়ের প্রতি কোমল হৃদয়ের অধিকারী হন, তবে আপনার লেখালেখি স্বয়ংক্রিয়ভাবে কোমল হয়ে উঠবে। সত্যিই, মেঘের ওপর রাগ করা খুব কঠিন।

অনেকে আপনাকে কিছুটা উদাসীন বা পৃথিবীর বিষয়ে অনভিজ্ঞ মনে করেন। একজন সৃজনশীল মানুষের জন্য সবচেয়ে জরুরি গুণ কোনটি বলে আপনি মনে করেন?

এগুলো আমার সম্পর্কে প্রচলিত কিছু মজার ধারণা। আমার গ্রাম্য স্বভাবের কারণেও হয়তো অনেকে এমনটা মনে করেন, কারণ আমার চারপাশটা খুব সাদামাটা ও শান্ত। তবে আমি মনে করি সৃজনশীল কাজের জন্য প্রবল মানসিক শক্তি থাকা জরুরি। আপনাকে খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সাহসী হতে হবে তবেই আপনি ভালো লেখক বা শিল্পী হতে পারবেন। সেই সাথে জেদ বা ধৈর্যও খুব দরকার। মাঝে মাঝে নিজের ভুল, নিজের অজ্ঞতা—এমনকি বোকামিকেও মেনে নিতে শেখাটাই আসল শিল্পীর লক্ষণ।

সম্প্রতি কবিতা নিয়ে একটি লেখায় আপনি মজা করে বলেছিলেন: “কবিতা লিখে কেউ বাঁচে না, কারণ কবিরা তো নিজেরাও বাঁচে না”। এই উক্তির পেছনে কী আছে?

এটি নিছক মজা করে বলা। তবে বাস্তব হলো, শুধু কবিতা লিখে জীবন চালানো কঠিন। আর যদি কেউ সারাজীবন কেবল কবিতাই লিখে যায়, তবে তার বাস্তব জীবনটাই তো ফিকে হয়ে যায়। আমার কাছে কবিতা হলো বিশুদ্ধতম জগত। আর কবিরা হলো সেই ভবঘুরে, যারা পার্থিব স্বার্থের ঊর্ধ্বে অবস্থান করে।

আপনি বলেছিলেন প্রতিজন লেখকেরই মনের কোণে এক ধরনের ভাঙন থাকে, যা তিনি লেখার মাধ্যমে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করেন। আপনার ক্ষেত্রে এটি কীভাবে ঘটে?

এটি কিছুটা তাত্ত্বিক মনে হতে পারে, কিন্তু সত্যি বলতে লেখালেখি মানুষকে সাড়াতে পারে আবার আঘাতও করতে পারে। আমি কি ক্ষত সাড়াচ্ছি, নাকি নতুন ক্ষত তৈরি করছি? জীবনটা আসলে সহজ সমীকরণ নয়।

কবে থেকে আপনি প্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্যের ধারণাকে ভয় পেতে শুরু করলেন এবং বুঝতে পারলেন যে, আগে যেগুলোকে কুৎসিত মনে হতো সেগুলোই হয়তো অন্য কোনো অর্থ বয়ে আনে?

এটি হয়তো চিত্রকলার হাত ধরে শুরু হয়েছিল। আপনি যদি চিত্রকলার জগতে নতুন হন, তবে আপনার মনে হতে পারে শিল্পকলা দিন দিন খারাপ ও দুর্বোধ্য হয়ে যাচ্ছে। আসলে সেটি আপনার পুরানো নান্দনিকতা দিয়ে দেখার কারণে হয়। শিল্পীরা সবসময় নতুন নান্দনিকতার সন্ধানে থাকে। তখনই সমালোচকদের ওপর অন্ধ বিশ্বাস রাখা উচিত নয়। আসলে সঠিক বা ভুল বলে কিছু নেই, সবটাই ব্যক্তিগত অনুভূতি।

আপনি বলেছিলেন, প্রতিটি শিশুর জন্য গান, বাগান, সহমর্মিতা, বন্ধুত্ব, ত্যাগ এবং করুণা প্রয়োজন। অন্যদিকে মানুষ গঠিত হয় মহৎ ও অন্ধকার—উভয় অংশ নিয়েই। এই দুটি চিন্তা কোথায় গিয়ে মেলে?

এখন আমি এক কথায় বলতে পারি, মানুষের বেঁচে থাকার জন্য ভালোবাসাটাই যথেষ্ট। ইন্টারনেট ঘাঁটলে আমি সব জায়গায় ভালোবাসার অভাব দেখি। সেখানে অনেক বেশি ভালোবাসার প্রয়োজন। আমার নিজেরও অনেক ভালোবাসা প্রয়োজন।

এই আলাপচারিতায় আপনি আর কিছু কি যোগ করতে চান?

আমি পাঠকদের ধন্যবাদ জানাতে চাই আমাকে সময় দেওয়ার জন্য।

নিবন্ধটি Tatler Vietnam-এর মে ২০২৬ সংখ্যা থেকে নেওয়া হয়েছে।

আরও পড়ুন

Sơn Tùng M-TP-এর “Come My Way”-তে ভিয়েতনামি ঐতিহ্য: লোকজ সংস্কৃতিকে বিশ্ব দরবারে তুলে ধরার উপায় কী?

আমেরিকান সিনেমার ভিত্তি: মায়া ডেরেন এবং সিনেমার কাব্যিকতা

সিনেমার কাব্যিকতা