लेखिका थुआन: “उपन्यास” संरचना को नया रूप देने वाली हस्ती

जब आप वियतनामी से फ्रेंच में जाती हैं, तो क्या ‘लेखिका थुआन’ बदल जाती हैं? क्या कोई ऐसी भावनाएं या विचार हैं जो आपको लगता है कि केवल फ्रेंच ही व्यक्त कर सकती है, या इसके विपरीत, केवल वियतनामी ही उस सूक्ष्मता को व्यक्त कर सकती है?

वियतनामी और फ्रेंच बहुत अलग हैं, कुछ पहलुओं में तो बिल्कुल विपरीत, लेकिन प्रत्येक भाषा की अपनी सुंदरता है। यदि फ्रेंच बहुत तार्किक है, तो वियतनामी की विशेषता इसका बहुत लचीला होना है। यदि इसका सही दोहन किया जाए, तो यह साहित्य को समृद्ध, जटिल और बहुअर्थी बनाने का एक उपकरण बन सकता है - जो मेरे विचार में कला का एक बहुत ही महत्वपूर्ण मानक है।

दो संस्कृतियों और दो भाषाओं से ताल्लुक रखना कभी बाधा नहीं होता। मैं इसे एक खजाना मानती हूं। मेरे भीतर वियतनामी और फ्रेंच में कोई टकराव नहीं है। वे एक बेहतरीन जोड़ी बन जाते हैं, जिससे मुझे समानांतर रूप से दोनों भाषाओं में रचना करने में मदद मिलती है।

फ्रांस में रहते हुए फ्रेंच में लिखना, आप अपनी शैली को स्थानीय साहित्य के प्रवाह में घुलने से कैसे बचाती हैं? क्या आप एक ‘फ्रेंच लेखिका’ बनना चाहती हैं या एक ‘फ्रेंच में लिखने वाली लेखिका’?

लोग मुझे जो लेबल देते हैं, सच कहूं तो मुझे उसकी ज्यादा परवाह नहीं है। शायद कोई भी मुझ पर पूरी तरह फिट नहीं बैठता।

वियतनामी में आपका लेखन अपनी तेज गति और कम विराम चिह्नों के लिए प्रसिद्ध है। फ्रेंच में जाते समय - एक भाषा जो व्याकरण और संरचना में बहुत सख्त है - क्या आपको अपनी विशिष्ट लय बनाए रखने के लिए फ्रेंच अकादमी के नियमों के खिलाफ ‘युद्ध की घोषणा’ करनी पड़ी?

यह सच है कि फ्रेंच में रचना करते समय, मैं विराम चिह्नों पर अधिक ध्यान देती हूं और व्याकरणिक नियमों का सम्मान करती हूं। फिर भी, मैं अपनी तेज शैली बनाए रखती हूं, शायद यह एक ऐसा व्यक्तित्व है जिसे बदलना मुश्किल है। मुझे नहीं लगता कि यह फ्रेंच व्याकरण और संरचना की सख्ती से प्रभावित होगा। मैं अक्सर तेज लिखती हूं, भावनाओं और विचारों को बहने देती हूं, लेकिन बाद में अनावश्यक हिस्सों को हटा देती हूं और केवल वही छोड़ती हूं जो आवश्यक है। यह काम काफी हद तक सिनेमा में फिल्म संपादन के समान है।

मेरे लिए, उपन्यास उन विवरणों की कला है जिन्हें एक संपूर्ण ढांचे में रखा गया है, जिसकी कल्पना मैं कभी-कभी एक घर के ढांचे के रूप में करती हूं। बस इतना है कि घर बनाते समय, लोग पहले से तैयार पूरी योजना के अनुसार निर्माण करते हैं। वहीं उपन्यास लिखते समय, लेखक एक साहसिक यात्रा पर निकलता है। मुश्किल यही है। मैं हमेशा मेज पर “दो खाली हाथ और एक खाली दिमाग” के साथ बैठती हूं, मार्गेरिट डुरस की तरह, या “समुद्र के बीच अकेले तैरते हुए”, पैट्रिक मोदियानो की तरह... लेकिन अंततः खुद से ऐसी कृतियों को प्राप्त करने की मांग करती हूं जो भाषा और संरचना के मामले में ठोस हों। अंतर्ज्ञान से? अनुभव से? मुझे नहीं मालूम। लिखना मेरे लिए हमेशा एक चुनौती रहा है।

जिस ‘खाली दिमाग’ की आप बात करती हैं, वह एक सहज अवस्था है, या यह पहले की एक बहुत लंबी अनुशासनात्मक और संचय प्रक्रिया का परिणाम है?

शायद यह एक अंतर्ज्ञान है।

आपके साहित्य में इतिहास कोई मील का पत्थर नहीं बल्कि व्यक्तिगत जीवन में लगे ‘खरोंच’ की तरह है। जब आप फ्रांसीसी पाठकों के लिए वियतनाम के स्थानीय मुद्दों के बारे में लिखती हैं, तो क्या आप उन्हें समझाना चुनती हैं या उन्हें अपनी यादों के प्रवाह में खुद तैरने देती हैं?

दोनों। मैं समझाती हूं, यहां तक कि संक्षेप और सटीकता के साथ समझाती हूं, लेकिन फिर भी पाठकों के लिए लगातार सवाल पूछने, अपनी जिज्ञासा को शांत करने और अपनी कल्पना को विकसित करने के लिए जगह छोड़ती हूं। साहित्य और कला को पाठकों को स्वतंत्र और स्पष्ट विचारों वाला बनने में मदद करनी चाहिए, न कि इसके विपरीत।

लेखन ऐसा हो जो पाठकों को रुलाने के बजाय हंसा दे

आपके पात्र अक्सर खुद को खोया हुआ महसूस करते हैं और कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे वे अपने ही जीवन से गायब हो रहे हैं। क्या आपको लगता है कि आधुनिक समाज में - जहां सब कुछ जुड़ा हुआ है - लोगों के लिए अस्तित्वगत रूप से अदृश्य स्थिति में पड़ना और भी आसान हो गया है?

हां, मेरे पात्र अक्सर नहीं जानते कि उनका ‘घर’ कहां है, उनकी ‘मातृभूमि’ कहां है... क्या यही उनकी पीड़ा का एकमात्र कारण है? मैं निश्चित नहीं हूं। मेरे उपन्यास “रीड (Sậy)” में, मुख्य पात्र दस साल विदेश में पढ़ने के बाद वियतनाम लौट आती है, लेकिन जिस भावना की उसे बिल्कुल उम्मीद नहीं थी, वह अपनी ही जन्मभूमि पर अकेलापन है, जहां उसने अपने जीवन के पहले अठारह साल बिताए थे। अंततः, वह पेरिस लौटने का फैसला करती है। लेकिन मुझे विश्वास नहीं है कि वह उस शहर में अलगाव की भावना से बच पाएगी जिससे उसे लगा था कि वह बहुत गहराई से जुड़ी हुई है, जहां उसने अपनी जवानी बिताई है और प्यार का स्वाद चखा है...

आपके अनुसार, अलगाव की यह भावना प्रवासन का परिणाम है, या आधुनिक मानव की सार्वभौमिक स्थिति है, चाहे वे कहीं भी हों?

प्रवासन विश्व साहित्य में बहुत अधिक इस्तेमाल किया जाने वाला विषय है, लेकिन ज्यादातर लेखक पुरानी यादों का प्रदर्शन करने के लिए ऐसा करते हैं, ऐसा लगता है जैसे जाने के दिन से ही अतीत को फ्रीजर में रख दिया गया हो। मुझे प्रदर्शन और पुरानी यादों दोनों से ही हिचकिचाहट होती है, इसलिए मेरे पात्र वापस लौटने पर अलगाव की भावना से पीड़ित होते हैं। दो मातृभूमि होने का मतलब है कि अब कोई मातृभूमि नहीं बची है। लेकिन शायद इसी वजह से लोग ज्यादा निष्पक्ष नजरिया रख पाते हैं।

और पढ़ें: आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस के युग में कला: पूर्णता एक झूठ है

लेखन के लिए पात्रों के साथ "जीना" और मानव आत्मा के भीतर के सबसे गुप्त और अप्रत्याशित क्षेत्रों का अन्वेषण करना आवश्यक है। - लेखक थुआन

आपका साहित्य अक्सर त्रासदी और एक प्रकार के ठंडे हास्य के बीच का मिश्रण होता है। आपके लिए, क्या व्यंग्य लेखक के लिए दुनिया से दूरी बनाए रखने का एक तरीका है, या अति-गंभीर वैचारिक प्रणालियों के खिलाफ विद्रोह का एक तरीका है?

बिना हास्य और व्यंग्य के त्रासदी के बारे में लिखने से पाठक सिर्फ रोते रह जाएंगे और सब कुछ भूल जाएंगे। मैं हमेशा मानती हूं कि लेखन ऐसा होना चाहिए जो पाठकों को रुलाने के बजाय हंसा दे। और जब वे अपनी अजीब प्रतिक्रिया को भांप लेते हैं, तब वे कृति की शैली और लेखन की कला के प्रति सचेत होने लगते हैं।

क्या आपको डर नहीं है कि अगर पाठक पढ़ते समय काम की ‘कला के प्रति सचेत’ हो जाते हैं, तो आपके लेखन द्वारा पहले से बनाई गई भावनाओं का प्रवाह बाधित हो जाएगा?

नहीं, इससे उन्हें मेरी लेखन भावना को समझने में मदद मिलेगी।

मेरे उपन्यास कभी भीड़ की पसंद नहीं रहे

जब आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस कई लेखकों की शैली की नकल कर सकता है और बड़े पैमाने पर पाठ का निर्माण कर सकता है, तो आपको क्या लगता है कि ‘मानव लेखक’ का कौन सा हिस्सा अभी भी अपूरणीय है?

आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस एक मशीन है। जैसा कि आप कहते हैं, यह केवल सतही चीजों की ‘नकल’ कर सकता है, ज्यादा से ज्यादा कठपुतलियों का एक झुंड बना सकता है। दूसरी ओर, साहित्य लिखने के लिए पात्रों के साथ ‘जीना’ पड़ता है, दूसरों की आत्मा में सबसे अप्रत्याशित और गुप्त क्षेत्रों का पता लगाना पड़ता है।

ये गुप्त क्षेत्र या अप्रत्याशित जगहें विशेष रूप से क्या हैं?

वह सब कुछ जिसे सामान्य ज्ञान से समझाया नहीं जा सकता, एक धुंधली दुनिया जिसे ‘अवचेतन’ कहा जाता है।

विश्व साहित्य के प्रवाह में वियतनामी साहित्य की वर्तमान स्थिति को आप किस तरह देखती हैं? क्या आपको लगता है कि वे आपको इसलिए पढ़ते हैं क्योंकि वे एक ‘अलग वियतनाम’ के बारे में उत्सुक हैं या इसलिए कि आपने आधुनिक मानव के सार्वभौमिक मुद्दों को छुआ है: अकेलापन और बेतुकापन?

वियतनामी साहित्य अभी भी विदेशों में बहुत कम जाना जाता है। पाठक मुख्य रूप से वे लोग हैं जो विदेशी और आसान मनोरंजक साहित्य की तलाश में हैं। शायद इसीलिए वे मेरे उपन्यास पढ़ते समय निराश होते हैं।

आपका मतलब है कि विदेशी पाठक जब वियतनामी साहित्य खोजते हैं तो उन्हें आपके जैसे तकनीकी और अंतरराष्ट्रीय साहित्य की उम्मीद नहीं होती है?

बिल्कुल नहीं, वे निराश हो जाते हैं। वे मनोरंजन चाहते हैं, जबकि मैं उन्हें सिरदर्द दे देती हूं।

एक ऐसे युग में जहां लघु सामग्री का बोलबाला है, ‘पढ़ने में कठिन’ उपन्यास या कुलीन साहित्य धीरे-धीरे एक छोटे दर्शक वर्ग तक सीमित होता जा रहा है। क्या आप अपनी शैली बरकरार रखेंगी या इसे बदल देंगी?

मेरे उपन्यास कभी भीड़ की पसंद नहीं रहे। वियतनामी और फ्रांसीसी पाठक दोनों अक्सर शिकायत करते हैं कि मेरी शैली ठंडी और कठिन है, मैं पंक्तियां क्यों नहीं छोड़ती, छोटे वाक्य क्यों नहीं लिखती, जो नरम हों और एशियाई संस्कृति, ज़ेन, बौद्ध धर्म और कन्फ्यूशीवाद से भरे हों? इन दिनों अपना 12वां उपन्यास शुरू करते समय, मुझे नहीं पता कि यह रोमांचक यात्रा मुझे कहां ले जाएगी, लेकिन यह निश्चित रूप से व्यावसायिक सफलता नहीं होगी।

भविष्य में यदि वर्चुअल रियलिटी या आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस जैसी नई तकनीकें कला का अनुभव करने के तरीके को धीरे-धीरे बदल देती हैं, तो आप क्या सोचती हैं कि उपन्यास कैसे बचे रहेंगे, और लेखक किस तरह ‘लिखना’ जारी रखेंगे?

हो सकता है कि कम लोग लिखें, लेकिन फिर भी ऐसे लेखक होंगे जो उपन्यास में विश्वास रखेंगे। कोई भी चीज उन्हें लेखन के नए तरीके खोजने की यात्रा जारी रखने से नहीं रोक सकती, जो उनके युग के अनुरूप हो।

उन युवाओं के लिए जो सफलता के दबाव और डिजिटल युग के खालीपन के बीच फंसे हैं, थुआन की किताब बंद करने के बाद उन्हें क्या मिलने की उम्मीद है: सांत्वना या एक आवश्यक बेचैनी?

मुझे उम्मीद नहीं है कि मेरा काम पाठकों को सांत्वना देगा, लेकिन शायद यह कुछ चीजों के बारे में उनका नजरिया बदल देगा, उन्हें कुछ सोचने के लिए प्रेरित करेगा, या उन्हें कुछ सौंदर्य अवधारणाओं की कल्पना करने में मदद करेगा, या उनके भीतर कुछ यादें ताजा करेगा...

तो आपके विचार में उपन्यास का मिशन क्या है?

“लिखना भी एक तरह से कुछ न कहना है, यह मौन है, यह बिना किसी आवाज़ के चिल्लाना है”। मुझे साहित्य के बारे में डुरस की यह धारणा पसंद है। जहाँ तक मिशन की बात है? लिखते समय, मैं केवल उन्हीं मांगों के बारे में सोचती हूं जो मैंने अपने लिए तय की हैं।

आपसे बातचीत करके बहुत अच्छा लगा। धन्यवाद।

थुआन (दोआन अन्ह थुआन, जन्म 1967 हनोई में) 1991 से पेरिस में रह रही हैं। वे वियतनामी और फ्रेंच में द्विभाषी साहित्य रचने वाली प्रमुख समकालीन लेखिकाओं में से एक हैं। थुआन को पारंपरिक कहानी कहने के तरीके को तोड़कर उपन्यास की सोच को नया रूप देने और विश्व के उत्तर-आधुनिक रुझानों के करीब पहुंचने के लिए जाना जाता है। वर्तमान में, वह उन दुर्लभ हस्तियों में से हैं जिनका प्रभाव वियतनाम और फ्रांस, अमेरिका जैसे अंतरराष्ट्रीय बाजारों में समान रूप से है।

रचनाएं:

• वियतनामी में: “Made in Vietnam” (2002), “Chinatown” (2005), “Paris 11 tháng 8” (2006), “T. mất tích” (2007), “Vân Vy” (2009), “Thang máy Sài Gòn” (2012), “Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư” (2014), “Thư gửi Mina” (2019), “Sậy” (2023).
• फ्रेंच में: “B-52 ou celle qui aimait Tolstoi” (2025), “Aubépine” (2026).

पुरस्कार:

• “Chinatown” (गुयेन एन ली द्वारा अंग्रेजी अनुवाद) ने 2023 में नेशनल ट्रांसलेशन अवार्ड (अमेरिका) जीता और 2022 में द न्यू यॉर्कर (The New Yorker) की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों की सूची में शामिल हुई।
• “B-52 ou celle qui aimait Tolstoi” गोनकोर्ट अकादमी (फ्रांस) की 2025 की शीर्ष 10 सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों की सूची में शामिल है।
• “Aubépine” को 2025 में सीएनएल (CNL - फ्रांस का राष्ट्रीय पुस्तक केंद्र) का ‘बोर्स डी क्रिएशन’ (Bourse de Création) पुरस्कार मिला।

यह लेख मूल रूप से टैटलर वियतनाम (Tatler Vietnam) के अप्रैल 2026 अंक में प्रकाशित हुआ था

अभी पढ़ें:

गुयेन माई ट्रांग और उनके सदाबहार डांस मूव्स

दोआन होआंग किएन – रहस्यवाद और दृश्य कला का एक अनूठा संगम

वसंत के मौसम में गूंजता एक सुरीला जैज़...