L'écrivaine Thuận : la pionnière qui réinvente la structure du roman

En passant du vietnamien au français, “l'écrivaine Thuận” change-t-elle ? Y a-t-il des territoires émotionnels ou conceptuels que seul le français peut porter, ou inversement, que seul le vietnamien peut exprimer avec tant de subtilité ?

Le vietnamien et le français sont très différents, voire diamétralement opposés sur certains aspects, mais chaque langue possède sa propre beauté. Si le français s'avère extrêmement logique, le vietnamien a pour caractéristique d'être éminemment flexible ; si l'on sait l'exploiter, il peut devenir un formidable outil permettant à la littérature d'être riche, complexe et polysémique — un critère qui, selon moi, demeure essentiel dans l'art.

Appartenir à deux cultures et deux langues n'est jamais un obstacle. Je considère cela comme une véritable richesse. En moi, le vietnamien et le français ne s'affrontent pas. Ils forment un duo complice, me permettant de continuer à créer en parallèle dans les deux langues.

En écrivant en français en France même, comment parvenez-vous à empêcher votre style de se fondre dans le courant de la littérature locale ? Souhaitez-vous être une “écrivaine française” ou une “écrivaine d'expression française” ?

Les étiquettes que l'on m'attribue, pour être tout à fait honnête, m'importent peu. Et probablement aucune ne me convient véritablement.

Votre prose en vietnamien est reconnue pour son style haletant, avec très peu de pauses. En passant au français — une langue grammaticalement et structurellement très stricte — avez-vous dû “déclarer la guerre” aux règles de l'Académie française pour conserver votre propre rythme ?

Il est vrai que lorsque j'écris en français, je prête bien davantage attention à la ponctuation, respectant les règles grammaticales. Néanmoins, je conserve mon style haletant, c'est probablement un trait de caractère bien trop difficile à modifier. Je ne pense pas que cela soit grandement affecté par la rigueur grammaticale et structurelle du français. J'écris souvent vite, laissant les émotions et les pensées jaillir spontanément, mais par la suite, j'élague pour ne conserver que la quintessence. Ce travail s'apparente grandement au montage cinématographique.

Pour moi, le roman est l'art des détails placés dans un ensemble que j'imagine parfois comme l'ossature d'une maison ; à la différence près que lorsqu'on construit une demeure, on suit une charpente déjà dessinée et achevée. Mais lorsqu'on écrit un roman, l'écrivain se lance dans une aventure périlleuse. C'est là toute la difficulté de l'exercice. Je m'assois toujours à mon bureau “avec deux mains et une tête vides”, comme Marguerite Duras, ou “à la dérive, seul au milieu de l'océan”, comme Patrick Modiano… mais au final, j'exige de moi-même de produire des œuvres infaillibles tant sur le plan linguistique que structurel. Par intuition ? Par expérience ? Je l'ignore. L'écriture n'a jamais cessé d'être un défi permanent pour moi.

Cette “tête vide” dont vous parlez, est-ce un état intuitif ou le résultat d'un long processus de discipline et d'accumulation préalable ?

C'est très probablement une intuition.

Dans vos écrits, l'Histoire n'est pas faite de jalons solennels, mais de “fêlures” dans la vie personnelle. Lorsque vous écrivez pour des lecteurs français sur des thématiques purement vietnamiennes, choisissez-vous d'expliquer, ou les laissez-vous naviguer seuls dans le tumulte de vos souvenirs ?

Les deux. J'explique, parfois même de manière extrêmement brève et précise, mais je laisse toujours de vastes espaces pour que les lecteurs s'interrogent continuellement, assouvissent leur curiosité et déploient pleinement leur imagination. La littérature et l'art se doivent de rendre le lecteur libre et lucide, non l'inverse.

Il faut écrire de manière à faire sourire le lecteur plutôt qu'à le faire pleurer

Vos personnages évoluent souvent dans un sentiment perpétuel de décalage et semblent parfois s'effacer de leur propre existence. Pensez-vous que dans la société moderne — où tout est hyperconnecté — l'être humain a paradoxalement tendance à sombrer dans une totale invisibilité existentielle ?

En effet, mes personnages ignorent bien souvent où se trouve leur “foyer”, où est leur “terre natale”, s'ils “rentrent” au Vietnam ou en France. Mais est-ce là l'unique cause de leurs tourments ? Je n'en suis pas si certaine. Dans mon roman Sậy (Roseaux), le personnage principal retourne au Vietnam après dix longues années d'études à l'étranger, mais le sentiment auquel elle ne s'attendait absolument pas est un immense désarroi sur sa propre terre natale, là même où elle a vécu les dix-huit premières années de sa vie. Finalement, elle prend la décision de retourner à Paris. Cependant, je ne crois pas qu'elle parviendra un jour à échapper à ce sentiment de décalage dans cette ville à laquelle elle pensait être si charnellement attachée, où elle a passé sa jeunesse et connu l'amour…

Selon vous, ce décalage est-il une simple conséquence de la migration ou bien un état universel de l'homme moderne, peu importe où il se trouve ?

L'exil est un thème abondamment exploité dans la littérature mondiale, mais c'est bien souvent pour permettre aux auteurs de manifester un esprit nostalgique, le passé semblant placé dans un congélateur depuis le jour de leur départ. Quant à moi, je redoute tant la démonstration que la nostalgie, c'est bien pourquoi mes personnages sont perpétuellement tourmentés par un sentiment d'étrangeté lors de leur retour. Avoir deux patries signifie au fond ne plus en avoir aucune. Mais c'est peut-être aussi grâce à cela que l'on acquiert une vision infiniment plus objective.

À lire aussi : L'art à l'ère de l'intelligence artificielle : la perfection est un immense mensonge

Écrire exige de « vivre » avec les personnages, d'explorer les royaumes les plus secrets et les plus inattendus de l'âme humaine. - L'écrivain Thuan

Votre littérature oscille très souvent entre une tragédie profonde et un certain humour à froid. Pour vous, l'ironie est-elle un moyen privilégié pour l'écrivain de maintenir une distance avec le monde, ou une forme de résistance face à des systèmes de pensée bien trop solennels ?

Écrire sur la tragédie sans y insuffler de l'humour et de l'ironie ne fait finalement que pousser le lecteur à sortir son mouchoir, à renifler entre ses larmes, en oubliant tout le reste. J'ai toujours gardé à l'esprit qu'il faut écrire de manière à faire sourire le lecteur plutôt qu'à le faire pleurer. Et c'est précisément lorsqu'il découvre sa propre réaction inattendue qu'il commence à prendre conscience du style de l'œuvre et du grand art de l'écriture.

Ne craignez-vous pas que si le lecteur “prend conscience de l'art de l'écriture” en pleine lecture, cela n'interrompe net le flot émotionnel que votre prose a si minutieusement construit auparavant ?

Non, cela l'aidera au contraire à comprendre l'essence véritable de mon écriture.

Mon roman n'a jamais été le choix de la masse

À l'heure où l'intelligence artificielle peut imiter le style de nombreux auteurs et produire du texte en masse, que reste-t-il, selon vous, de la part irremplaçable de “l'écrivain humain” ?

L'intelligence artificielle n'est qu'une machine. Comme vous le dites si bien, elle ne peut “qu'imiter”, reproduire l'écume et la surface des choses, tout au plus créer une vulgaire troupe de marionnettes. Écrire, en revanche, exige de “vivre” avec ses personnages, d'explorer les zones secrètes, les recoins les plus insoupçonnés de l'âme humaine.

Quelles sont concrètement ces zones secrètes ou ces fameux recoins insoupçonnés ?

Tout ce qui ne peut s'expliquer par le bon sens commun ou la raison, un monde particulièrement nébuleux qui porte le nom d'“inconscient”.

Comment percevez-vous la place actuelle de la littérature vietnamienne dans le vaste courant littéraire mondial ? Pensez-vous qu'on vous lise par curiosité pour un “autre Vietnam” ou parce que vous avez su toucher aux problématiques universelles de l'homme moderne : la solitude absolue et l'absurdité ?

La littérature vietnamienne demeure encore très peu connue à l'étranger. Le lectorat se compose principalement de personnes en quête d'une littérature exotique, d'un divertissement facile et dépaysant. C'est sans doute pour cette raison précise qu'elles sont si déçues lorsqu'elles lisent mes œuvres.

Voulez-vous dire que les lecteurs étrangers, lorsqu'ils se tournent vers la littérature vietnamienne, ne s'attendent pas à découvrir un roman d'une prose aussi technique et internationale que la vôtre ?

Non, ils sont tout simplement déçus. Ils cherchent à se divertir alors que je leur donne inévitablement mal à la tête.

À une époque où les contenus courts règnent en maîtres, les romans “difficiles” ou la littérature d'élite semblent peu à peu devenir un “sacrement” réservé à un cercle de plus en plus restreint. Comptez-vous maintenir votre exigence stylistique ou la ferez-vous évoluer ?

Mon roman n'a jamais été le choix de la masse. Les lecteurs vietnamiens comme français se plaignent très généralement de mon style froid et particulièrement exigeant ; ils se demandent pourquoi je ne daigne pas aller à la ligne, écrire de petites phrases douces, imprégnées d'une atmosphère orientale, zen, bouddhiste ou confucéenne. Ces jours-ci, alors que je me lance corps et âme dans l'écriture de mon douzième roman, j'ignore encore totalement où cette aventure me mènera, mais ce ne sera certainement pas vers un grand succès commercial.

Si, à l'avenir, les nouvelles formes de narration comme la réalité virtuelle ou l'intelligence artificielle modifient la manière dont les humains expérimentent l'art, comment imaginez-vous la survie du roman, et de quelle manière les auteurs continueront-ils à “écrire” ?

Il y aura peut-être moins d'écrivains, mais il restera toujours des auteurs qui gardent une foi inébranlable dans le roman. Rien ne pourra les empêcher de poursuivre leur magnifique quête de nouvelles formes d'écriture, en parfaite adéquation avec leur époque.

Pour les jeunes pris en étau entre la redoutable pression de la réussite et le vide intersidéral de l'ère numérique, qu'espérez-vous qu'ils trouvent après avoir refermé un livre de Thuận : un véritable réconfort ou une inquiétude nécessaire ?

Je n'espère absolument pas que mes œuvres réconfortent les lecteurs, mais peut-être modifieront-elles leur regard sur certaines choses, éveilleront-elles quelques profondes réflexions, les aideront-elles à envisager certains concepts esthétiques inédits, ou feront-elles rejaillir en eux certains souvenirs enfouis…

Ainsi, selon vous, quelle est la véritable mission du roman ?

“Écrire, c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit”. J'apprécie énormément cette conception de la littérature formulée par Marguerite Duras. Quant à la mission ? Lorsque j'écris, je ne pense qu'aux redoutables exigences que je m'impose rigoureusement à moi-même.

Merci infiniment pour cet échange passionnant et enrichissant.

Thuận (Đoàn Ánh Thuận, née en 1967 à Hanoï) réside à Paris depuis 1991. Elle s'impose brillamment comme l'une des écrivaines contemporaines les plus remarquables par sa capacité exceptionnelle à créer en bilingue, maniant avec élégance le français et le vietnamien. Thuận est reconnue comme une véritable pionnière qui bouleverse radicalement la pensée du roman, brisant la narration traditionnelle pour se rapprocher avec brio des courants postmodernes mondiaux. Aujourd'hui, elle compte parmi les très rares plumes exerçant une influence simultanée au Vietnam et sur les prestigieux marchés internationaux tels que la France et les États-Unis.

Œuvres :

• En vietnamien : Made in Vietnam (2002), Chinatown (2005), Paris 11 tháng 8 (2006), T. mất tích (2007), Vân Vy (2009), Thang máy Sài Gòn (2012), Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư (2014), Thư gửi Mina (2019), Sậy (2023).
• En français : B-52 ou celle qui aimait Tolstoï (2025), Aubépine (2026).

Distinctions prestigieuses :

• Chinatown (traduction anglaise de Nguyễn An Lý) a reçu le très convoité National Translation Award en 2023 (États-Unis) et a brillamment figuré dans la liste des Best Books de The New Yorker en 2022.
• B-52 ou celle qui aimait Tolstoï a été soigneusement sélectionné parmi les 10 Best Books de 2025 par la prestigieuse Académie Goncourt (France).
• Aubépine a obtenu l'exceptionnelle Bourse de Création en 2025 décernée par le CNL (Centre National du Livre en France).

Article publié à l'origine dans l'édition d'avril 2026 de Tatler Vietnam

À DÉCOUVRIR ÉGALEMENT :

Nguyễn Mỹ Trang et la danse fascinante de l'éternité

Doãn Hoàng Kiên – La grande aventure du mysticisme et du visuel

Une exquise mélodie de jazz printanière et envoûtante...