La escritora Thuận: innovadora de la estructura de la novela

Al pasar del vietnamita al francés, ¿la “escritora Thuận” cambia? ¿Existen emociones o conceptos que usted siente que solo el francés puede transmitir, o viceversa, sutilezas que solo el vietnamita puede expresar?

El vietnamita y el francés son muy diferentes, incluso opuestos en ciertos aspectos, pero cada idioma posee su propia belleza. Mientras que el francés es sumamente lógico, el vietnamita se caracteriza por su gran flexibilidad; si se sabe aprovechar, puede convertirse en una herramienta que hace que la literatura sea rica, compleja y polisémica, un criterio que considero fundamental en el arte.

Pertenecer a dos culturas y dos idiomas nunca es un obstáculo. Lo considero una gran riqueza. En mi interior, el vietnamita y el francés no entran en conflicto. Se han convertido en un dúo armónico que me permite seguir creando en ambos idiomas simultáneamente.

Escribiendo en francés desde Francia, ¿cómo evita que su estilo literario se disuelva en la corriente de la literatura local? ¿Desea ser considerada una “escritora francesa” o una “escritora que escribe en francés”?

A decir verdad, no me importan demasiado las etiquetas que me otorgan. Probablemente ninguna me encaje a la perfección.

Su prosa en vietnamita es conocida por su ritmo incesante y escasez de pausas. Al adoptar el francés —un idioma muy estricto en cuanto a gramática y estructura—, ¿tuvo que “declarar la guerra” a las reglas de la Academia Francesa para mantener su ritmo distintivo?

Es cierto que al crear en francés presto más atención a la puntuación y respeto las normas gramaticales. Sin embargo, conservo mi estilo incesante; tal vez sea un rasgo de mi personalidad que es difícil de cambiar. No creo que esto se vea afectado por la rigidez estructural del francés. Suelo escribir rápido, dejando fluir las emociones y los pensamientos, pero luego recorto el texto dejando únicamente lo esencial. Es un proceso bastante similar al montaje cinematográfico.

Para mí, la novela es el arte de situar los detalles dentro de un conjunto que a veces imagino como el armazón de una casa. La única diferencia es que, al construir un hogar, uno sigue un plano ya perfeccionado. Pero al escribir una novela, el autor se embarca en una aventura. Ahí radica la dificultad. Siempre me siento a la mesa “con las manos y la cabeza vacías”, como Marguerite Duras, o “a la deriva y sola en medio del océano”, como Patrick Modiano… y, sin embargo, sigo exigiéndome obras que sean sólidas en lenguaje y estructura. ¿Es intuición? ¿Es experiencia? Ya no lo sé. Escribir nunca ha dejado de ser un desafío para mí.

¿Esta “cabeza vacía” que menciona es un estado intuitivo o el resultado de un largo proceso de disciplina y acumulación previa?

Probablemente sea una intuición.

En sus escritos, la historia no se compone de hitos, sino de “cicatrices” en la vida personal. Cuando escribe para el público francés sobre temas propios de Vietnam, ¿elige explicarlos o deja que naveguen por su cuenta en la corriente de sus recuerdos?

Hago ambas cosas. Explico, e incluso lo hago de manera breve y precisa, pero también creo espacios para que los lectores se cuestionen continuamente, satisfagan su curiosidad y desarrollen su imaginación. La literatura y el arte deben hacer que el lector sea libre y lúcido, no lo contrario.

Se debe escribir de manera que el lector ría en lugar de llorar

Sus personajes a menudo viven con un sentimiento de aislamiento y, a veces, parece que desaparecen de sus propias vidas. ¿Cree que en la sociedad moderna —donde todo está conectado— es más fácil caer en un estado de invisibilidad existencial?

Así es, mis personajes suelen no saber dónde está su “hogar” o su “tierra natal”, ni si deben “volver” a Vietnam o “regresar” a Francia. Pero, ¿es esa la única causa de su tormento? No estoy segura. En la novela Sậy (Caña), la protagonista regresa a Vietnam después de diez años estudiando en el extranjero, pero el sentimiento inesperado que la invade es el desamparo en su propia tierra natal, el lugar donde vivió sus primeros dieciocho años. Finalmente, decide regresar a París. Sin embargo, no creo que logre escapar de ese sentimiento de alienación en una ciudad con la que creía estar profundamente unida, donde pasó su juventud y conoció el amor…

A su juicio, ¿es este sentimiento de aislamiento una consecuencia de la migración o un estado universal del ser humano moderno, sin importar dónde se encuentre?

El exilio es un tema muy recurrente en la literatura mundial, pero la mayoría de los autores lo utilizan para mostrar una mentalidad nostálgica, como si el pasado hubiera quedado congelado desde el día en que partieron. Yo desconfío tanto de las exhibiciones dramáticas como de la nostalgia, y por eso mis personajes se ven atormentados por una sensación de extrañeza al regresar. Tener dos patrias significa que, en realidad, ya no se tiene ninguna. Pero quizás gracias a ello se adquiere una perspectiva más objetiva.

Leer más: El arte en la era de la inteligencia artificial: la perfección es una mentira

Escribir requiere "convivir" con los personajes, explorar los rincones más secretos e inesperados del alma humana. - Escritor Thuan

Su literatura a menudo mezcla la tragedia con un tipo de humor frío. Para usted, ¿es la parodia una forma de que el escritor mantenga su distancia con el mundo, o es un método de resistencia contra sistemas ideológicos demasiado serios?

Escribir sobre la tragedia sin humor ni parodia solo hace que los lectores saquen el pañuelo, sollocen y se olviden de todo lo demás. Siempre he creído firmemente que se debe escribir de tal manera que el lector se eche a reír en lugar de llorar. Y cuando descubren su propia y extraña reacción, es el momento en que empiezan a ser conscientes del estilo de la obra y del arte de escribir.

¿No teme que si los lectores “toman conciencia del arte de escribir” mientras leen, se interrumpa el torrente de emociones que su prosa había construido previamente?

No, porque eso les ayudará a comprender mi espíritu como escritora.

Mi novela nunca ha estado entre las elecciones de la multitud

Cuando la inteligencia artificial puede imitar el estilo de muchos autores y producir textos en masa, ¿qué considera que sigue siendo la parte irreemplazable del “escritor humano”?

La inteligencia artificial es una máquina. Como usted dice, solo puede “imitar” la superficialidad exterior y, a lo sumo, crear un grupo de marionetas. En cambio, escribir exige “vivir” con los personajes, explorar zonas secretas y los rincones más insospechados del alma humana.

¿Cuáles son específicamente esas zonas secretas o rincones insospechados?

Todo aquello que no se puede explicar mediante el razonamiento ordinario, un mundo difuso que llamamos el “inconsciente”.

¿Cómo percibe la posición actual de la literatura vietnamita en la corriente de la literatura mundial? ¿Cree que la leen porque sienten curiosidad por un “Vietnam diferente” o porque ha tocado problemas universales del ser humano moderno, como la soledad y lo absurdo?

La literatura vietnamita todavía es muy poco conocida en el extranjero. Los lectores buscan, en su mayoría, una literatura exótica y de entretenimiento fácil. Quizás por eso se sienten decepcionados cuando leen mis obras.

¿Quiere decir que los lectores extranjeros, al buscar obras literarias vietnamitas, no esperan encontrar una literatura tan técnica e internacional como la suya?

No, simplemente se decepcionan. Quieren entretenerse y yo termino dándoles dolor de cabeza.

En una época en la que predominan los contenidos breves, las novelas “difíciles” o la literatura de élite parecen convertirse en un “sacramento” reservado para un grupo cada vez más reducido. ¿Mantendrá usted su estilo o cambiará?

Mis novelas nunca han estado entre las elecciones de las masas. Tanto los lectores vietnamitas como los franceses suelen quejarse de que mi estilo es frío y arduo. ¿Por qué no me digno a hacer párrafos nuevos, a escribir oraciones cortas, suaves y llenas de esencia oriental, zen, budista o confuciana? En estos días en que he comenzado mi duodécima novela, aún no sé a dónde me llevará la aventura, pero seguramente no será un éxito comercial.

Si en el futuro nuevas formas de narrativa, como la realidad virtual o la inteligencia artificial, cambian gradualmente la forma en que los humanos experimentan el arte, ¿cómo imagina que sobrevivirá la novela y de qué manera seguirán “escribiendo” los autores?

Es posible que haya menos escritores, pero seguirán existiendo aquellos que mantienen la fe en la novela. Nada podrá impedirles continuar su viaje en busca de nuevas formas de escritura, acordes a su tiempo.

Para los jóvenes que están atrapados entre la presión del éxito y el vacío de la era digital, ¿qué espera que encuentren después de cerrar un libro de Thuận: consuelo o una inquietud necesaria?

No espero que mis obras consuelen a los lectores, pero tal vez los hagan cambiar de perspectiva sobre algunas cosas, les sugieran ciertas reflexiones, les ayuden a imaginar algunos conceptos estéticos o revivan en ellos determinados recuerdos…

Entonces, según usted, ¿cuál es la misión de la novela?

“Escribir también es no hablar. Es guardar silencio. Es aullar sin hacer ruido”. Me encanta esta concepción de Marguerite Duras sobre la literatura. ¿Y en cuanto a su misión? Cuando escribo, solo pienso en las exigencias que me impongo a mí misma.

Muchas gracias por esta conversación.

Thuận (Đoàn Ánh Thuận, nacida en 1967 en Hanói) reside en París desde 1991. Es una de las escritoras contemporáneas más destacadas, reconocida por su capacidad de crear obras bilingües en vietnamita y francés. Se le considera una innovadora audaz del pensamiento novelístico, que rompe con la narrativa tradicional para acercarse a las corrientes posmodernas mundiales. Actualmente, es una de las pocas voces que ejerce influencia simultáneamente tanto en Vietnam como en mercados internacionales como Francia y Estados Unidos.

Obras literarias:

• En vietnamita: Made in Vietnam (2002), Chinatown (2005), Paris 11 tháng 8 (2006), T. mất tích (2007), Vân Vy (2009), Thang máy Sài Gòn (2012), Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư (2014), Thư gửi Mina (2019), Sậy (2023).
• En francés: B-52 ou celle qui aimait Tolstoi (2025), Aubépine (2026).

Premios y reconocimientos:

• Chinatown (traducción al inglés por Nguyễn An Lý) ganó el National Translation Award en 2023 (Estados Unidos) y fue incluida en la lista de Best Books de The New Yorker en 2022.
• B-52 ou celle qui aimait Tolstoi fue seleccionada en la lista de los 10 Best Books de 2025 de la Academia Goncourt (Francia).
• Aubépine recibió la Bourse de Création en 2025 del CNL (Centro Nacional del Libro de Francia).

Este artículo fue publicado originalmente en la edición de abril de 2026 de Tatler Vietnam.

LEER MÁS:

Nguyễn Mỹ Trang y los bailes que desafían el tiempo

Doãn Hoàng Kiên: una aventura entre el misticismo y lo visual

Una melodiosa pieza de jazz primaveral...