Cover Menolak plot sebagai tumpuan utama, penulis Thuận meletakkan seluruh graviti sesebuah novel pada rentak serta struktur bahasa yang penuh teliti.
Menolak plot sebagai tumpuan utama, penulis Thuận meletakkan seluruh graviti sesebuah novel pada rentak serta struktur bahasa yang penuh teliti.
1 / 1
Menolak plot sebagai tumpuan utama dan enggan sekadar memanjakan pembaca, penulis Thuận meletakkan seluruh graviti sesebuah novel pada rentak serta struktur bahasa. Dengan falsafah ini, menulis bukan lagi sekadar bercerita, tetapi satu tindakan berdisiplin — dingin, tepat dan tiada kompromi.
Dingin dan tegas, Thuận merupakan wajah yang berbeza dalam sastera kontemporari Vietnam. Beliau menolak gaya penceritaan yang sekadar memanjakan pembaca untuk mendalami struktur bahasa dan kepatahan eksistensial. Bagi Thuận, sesebuah novel adalah medan pertempuran rentak, di mana cerita hanyalah alasan untuk eksperimen bentuk yang penuh berdisiplin. Karya-karyanya menetapkan gaya yang bertali arus, penuh sindiran dan tiada kompromi. Dalam perbualan ini, Thuận berkongsi tentang kebebasan dalam peraturan yang ketat, tentang minda “orang luar” dan sastera yang bukan untuk orang ramai.
Baca lagi: Kesunyian di dada langit
Milik dua budaya dan dua bahasa tidak pernah menjadi penghalang
Anda pernah berkata bahawa bentuk menentukan kandungan. Bagi anda, adakah novel itu pada mulanya sebuah cerita, atau sebuah struktur bahasa?
Saya juga tidak tahu bagaimana untuk mentakrifkan apa itu novel, tetapi jika ia adalah sebuah cerita, maka ia harus diceritakan dengan cara yang luar biasa. Apa yang diceritakan tidak sepenting bagaimana ia diceritakan.
Apabila menulis, saya memberi perhatian khusus kepada rentak. Saya mahu pembaca hanyut oleh rentak dan bukannya oleh plot. Setiap novel saya mempunyai rentaknya yang tersendiri dan ia mesti ditetapkan dari ayat pertama lagi. Namun untuk melakukan ini, saya terpaksa menggugurkan banyak perkara, terutamanya dalam karya-karya awal saya. Mungkin beribu-ribu perkataan telah dipadam sehinggalah saya menemui ayat yang sangat ringkas “Akhirnya Hanoi juga melangkah ke tahun 2000” untuk memulakan novel Made in Vietnam, atau “Jam tangan menunjukkan pukul sepuluh” untuk membuka dua ratus halaman seterusnya bagi Chinatown…
Above Potret penulis Thuận yang terkenal dengan karya novel kontemporari.
Potret penulis Thuận yang terkenal dengan karya novel kontemporari.
1 / 1
Anda telah menulis banyak karya dalam bahasa Vietnam, tetapi untuk B-52 ou celle qui aimait Tolstoi dan Aubépine, anda menulis terus dalam bahasa Perancis. Adakah perasaan menulis dalam bahasa yang bukan bahasa ibunda satu kebebasan mutlak kerana tidak terikat dengan tradisi, atau satu “penderitaan” apabila terpaksa membentuk pemikiran ke dalam acuan asing?
Bahasa Perancis adalah bahasa yang sangat ketat, menuntut pelbagai peraturan. Sebagai contoh, kala lampau sahaja dibahagikan kepada berpuluh-puluh jenis yang berbeza: masa lampau kompleks, masa lampau mudah, masa lampau terdekat, masa lampau jauh, masa lampau subjungtif, masa lampau tidak sempurna, masa lampau dalam masa lampau… Selain “kala”, kata kerja bahasa Perancis juga mempunyai “ragam”, yang mana kedua-duanya tidak wujud dalam bahasa Vietnam.
Bagi saya, mencipta karya dengan prinsip “asing” seperti yang disebutkan di atas sama sekali tidak membuatkan saya berasa menderita. Sebaliknya, saya menemui rasa kebebasan di situ, melupakan tradisi, melupakan penapisan…
Bermakna bagi anda, kebebasan dalam sastera boleh datang daripada melupakan ikatan tradisi, dan daripada menerima satu sistem ikatan yang berbeza?
Bagi saya, ikatan tatabahasa selalunya merupakan ikatan yang menarik. Jika “kala” dan “ragam” kata kerja dalam bahasa Perancis digunakan dengan betul, ayat tersebut akan menjadi tepat, ringkas dan halus, tanpa memerlukan perkataan seperti “sepatutnya”, “harap-harap”, “kalaulah”… yang terpaksa ditambah apabila menterjemahkan ayat tersebut ke dalam bahasa Vietnam.
Above Penulis Thuận semasa sesi perbualan di Festival Penulis Vancouver di Kanada.
Penulis Thuận semasa sesi perbualan di Festival Penulis Vancouver di Kanada.
1 / 1
Apabila beralih daripada bahasa Vietnam ke bahasa Perancis, adakah “penulis Thuận” berubah? Adakah terdapat ruang emosi atau konsep yang anda rasa hanya bahasa Perancis mampu membawanya, atau sebaliknya, hanya bahasa Vietnam yang boleh menyatakan kehalusan tersebut?
Bahasa Vietnam dan bahasa Perancis sangat berbeza, malah bertentangan dalam beberapa aspek, tetapi setiap bahasa mempunyai keindahannya yang tersendiri. Jika bahasa Perancis sangat logik, bahasa Vietnam pula mempunyai ciri yang sangat fleksibel. Jika tahu cara mengeksploitasinya, ia boleh menjadi alat yang membantu sastera menjadi kaya, kompleks, dan mempunyai pelbagai makna — satu standard yang pada pendapat saya sangat penting dalam seni.
Menjadi milik dua budaya dan dua bahasa tidak pernah menjadi penghalang. Saya menganggapnya sebagai satu kekayaan. Dalam diri saya, bahasa Vietnam dan bahasa Perancis tidak pernah bercanggah. Ia menjadi pasangan yang serasi, membantu saya terus berkarya secara selari dalam kedua-dua bahasa.
Menulis dalam bahasa Perancis secara terus di Perancis, bagaimana anda mengekalkan gaya penulisan agar tidak larut dalam arus sastera tempatan? Adakah anda ingin menjadi “penulis Perancis” atau “penulis yang menulis dalam bahasa Perancis”?
Label yang dilemparkan kepada saya, sejujurnya saya tidak begitu peduli. Mungkin juga tiada satu pun yang sesuai untuk saya.
Karya bahasa Vietnam anda terkenal dengan gaya penulisan yang bertali arus, kurang tanda baca. Apabila beralih ke bahasa Perancis — bahasa yang pada asasnya sangat ketat dari segi tatabahasa dan struktur — adakah anda terpaksa “mengisytiharkan perang” dengan peraturan Akademi Perancis untuk mengekalkan rentak peribadi anda?
Memang benar apabila berkarya dalam bahasa Perancis, saya lebih memberi perhatian kepada tanda baca, menghormati peraturan tatabahasa. Namun begitu, saya masih mengekalkan gaya penulisan yang bertali arus, mungkin itu adalah personaliti yang sukar diubah. Saya tidak fikir perkara ini akan dipengaruhi oleh ketatnya tatabahasa dan struktur bahasa Perancis. Saya sering menulis dengan pantas, membiarkan emosi dan fikiran mengalir, tetapi selepas itu saya akan memangkas dan hanya meninggalkan apa yang perlu. Proses ini agak serupa dengan penyuntingan filem dalam bidang sinematografi.
Bagi saya, novel adalah seni perincian yang diletakkan dalam satu keseluruhan yang kadang-kadang saya bayangkan seperti rangka rumah. Cuma bezanya, apabila membina rumah, orang akan membina mengikut rangka yang telah dilukis dengan sempurna. Manakala apabila menulis novel, penulis melangkah ke dalam satu pengembaraan. Kesukarannya terletak di situ. Saya sentiasa duduk di meja “dengan dua belah tangan dan kepala yang kosong”, seperti Marguerite Duras, atau “hanyut sendirian di tengah lautan”, seperti Patrick Modiano…, tetapi akhirnya saya tetap menuntut diri saya untuk menghasilkan karya yang kukuh dari segi bahasa dan struktur. Dengan firasat? Dengan pengalaman? Saya pun tidak tahu. Menulis tidak pernah berhenti menjadi cabaran bagi saya.
Adakah “kepala yang kosong” yang anda maksudkan itu satu keadaan intuitif, atau hasil daripada proses disiplin dan pengumpulan yang sangat panjang sebelum itu?
Mungkin ia satu intuisi.
Above Karya sastera dan novel yang mengangkat nama penulis Thuận.
Above Salah satu naskhah novel yang menonjolkan gaya penulisan eksperimental Thuận.
Karya sastera dan novel yang mengangkat nama penulis Thuận.
1 / 2
Above Gaya penulisan novel Thuận sering kali membawa nafas pascamoden.
Above Buku novel terjemahan yang memperluaskan jangkauan pembaca antarabangsa.
Gaya penulisan novel Thuận sering kali membawa nafas pascamoden.
1 / 2
Sejarah dalam karya anda bukanlah batu baur pencapaian tetapi “calar-calar” dalam kehidupan peribadi. Apabila menulis untuk pembaca Perancis tentang isu-isu tempatan Vietnam, adakah anda memilih untuk menerangkan atau membiarkan sahaja mereka berenang sendiri dalam arus ingatan anda?
Kedua-duanya sekali. Saya menerangkannya, malah menerangkannya secara ringkas dan tepat, namun tetap mewujudkan ruang-ruang untuk pembaca terus menyoal diri, memuaskan rasa ingin tahu dan merangsang imaginasi. Sastera dan seni sepatutnya membantu pembaca menjadi bebas dan lebih berfikiran waras, bukan sebaliknya.
Sepatutnya menulis supaya pembaca ketawa dan bukannya menangis
Watak-watak anda sering hidup dalam rasa terasing dan kadang-kadang seolah-olah menghilang dari kehidupan mereka sendiri. Adakah anda berpendapat bahawa dalam masyarakat moden — di mana semuanya saling terhubung — manusia semakin mudah jatuh ke dalam keadaan tidak kelihatan dari segi eksistensialisme?
Ya, watak-watak saya selalunya tidak tahu di mana “rumah”, di mana “kampung halaman”, sama ada “pulang” ke Vietnam atau “pulang” ke Perancis. Tetapi adakah itu satu-satunya punca yang membuat mereka resah? Saya tidak pasti. Dalam novel Sậy, watak utama setelah sepuluh tahun belajar di luar negara telah pulang ke Vietnam tetapi perasaan yang langsung tidak dijangkakannya adalah rasa keseorangan di tempat tumpah darahnya sendiri, tempat beliau telah tinggal selama lapan belas tahun pertama kehidupannya. Akhirnya, beliau memutuskan untuk kembali ke Paris. Tetapi saya tidak percaya bahawa beliau akan terlepas daripada rasa terasing di bandar yang disangkanya begitu dekat di hati, di mana beliau telah menghabiskan masa mudanya, telah merasai pengalaman cinta…
Pada pendapat anda, adakah rasa terasing ini akibat daripada penghijrahan, atau keadaan universal manusia moden, tidak kira di mana mereka berada?
Hidup di perantauan adalah satu tema yang banyak diterokai dalam sastera dunia, namun kebanyakannya adalah untuk memaparkan semangat nostalgia para penulis, di mana masa lalu seolah-olah dibekukan sejak hari mereka pergi. Saya pula berasa ragu-ragu dengan kedua-dua persembahan dan nostalgia itu, maka watak-watak saya diseksa oleh rasa asing apabila pulang. Mempunyai dua kampung halaman bermakna tiada lagi kampung halaman. Tetapi mungkin kerana itu orang mempunyai pandangan yang lebih objektif.
Baca lagi: Seni di era kecerdasan buatan: Kesempurnaan adalah satu pembohongan
Menulis memerlukan "hidup" bersama watak-watak, meneroka alam yang paling rahsia dan tidak dijangka dalam jiwa manusia. - Penulis Thuan
Kesusasteraan anda sering mencampurkan tragedi dan sejenis jenaka yang dingin. Bagi anda, adakah sindiran itu satu cara untuk penulis menjarakkan diri dari dunia, atau satu kaedah penentangan terhadap sistem ideologi yang terlalu serius?
Menulis tentang tragedi tanpa jenaka dan sindiran hanya akan membuat pembaca menarik keluar sapu tangan, menangis teresak-esak sehingga melupakan segala-galanya. Saya sentiasa berpegang pada prinsip bahawa kita harus menulis supaya pembaca tertawa dan bukannya menangis. Dan apabila mereka menyedari reaksi aneh mereka sendiri, saat itulah mereka mula sedar akan gaya penulisan karya tersebut, mengenai seni menulis novel.
Tidakkah anda takut jika pembaca “menyedari seni penulisan” karya tersebut semasa membaca, lantas terputus daripada aliran emosi yang mencurah-curah seperti air terjun yang telah dibina oleh penulisan anda sebelum itu?
Tidak, perkara itu akan membantu mereka memahami semangat penulisan saya.
Novel saya tidak pernah menjadi pilihan orang ramai
Apabila kecerdasan buatan boleh mensimulasikan gaya ramai pengarang dan menghasilkan teks secara besar-besaran, apakah yang anda fikir masih menjadi bahagian yang tidak boleh diganti bagi “penulis manusia”?
Kecerdasan buatan adalah mesin. Seperti yang anda katakan, ia hanya boleh “mensimulasikan”, meniru perkara-perkara dangkal di permukaan, paling tidak pun mencipta segerombolan boneka. Sebaliknya, menulis menuntut kita untuk “hidup” bersama watak, meneroka kawasan-kawasan rahsia, alam yang paling tidak dijangka dalam jiwa orang lain.
Apakah kawasan rahsia atau alam yang paling tidak dijangka itu secara spesifiknya?
Segala-galanya yang tidak boleh dijelaskan dengan logik biasa, satu dunia yang samar-samar bernama “bawah sedar”.
Above Estetika dan perincian memainkan peranan penting dalam setiap pembikinan novel.
Above Buku-buku ini mempamerkan falsafah sastera Thuận yang cukup mendalam.
Estetika dan perincian memainkan peranan penting dalam setiap pembikinan novel.
1 / 2
Bagaimanakah anda melihat kedudukan sastera Vietnam semasa dalam arus sastera dunia? Adakah anda berpendapat mereka membaca karya anda kerana mereka ingin tahu tentang “Vietnam yang berbeza” atau kerana anda telah menyentuh isu-isu universal manusia moden: kesunyian dan kemustahilan?
Sastera Vietnam masih kurang dikenali di luar negara. Pembaca kebanyakannya adalah mereka yang mencari sastera eksotik, hiburan yang mudah. Mungkin sebab itu mereka kecewa apabila membaca karya-karya saya.
Maksud anda, pembaca antarabangsa apabila mencari karya sastera Vietnam tidak berharap untuk melihat sastera yang penuh dengan teknikaliti dan berunsur antarabangsa seperti karya anda?
Tidak, sudah tentu mereka kecewa. Mereka mahu dihiburkan tetapi saya membuat mereka sakit kepala.
Dalam era di mana kandungan pendek menjadi raja, novel “sukar dibaca” atau sastera elit nampaknya secara beransur-ansur menjadi “sakramen” yang hanya diperuntukkan untuk kumpulan sasaran yang semakin mengecil. Adakah anda akan terus mengekalkan gaya penulisan novel anda atau merancang untuk berubah?
Novel saya tidak pernah menjadi pilihan khalayak ramai. Pembaca Vietnam mahupun pembaca Perancis secara amnya mengadu bahawa gaya penulisan saya sangat dingin dan sukar. Mengapa saya tidak mahu menurut kemahuan ramai, menulis ayat-ayat pendek, lembut, tebal dengan unsur ketimuran, Zen, Buddha, Konfusianisme, Konfusius? Hari-hari ini, apabila mula merangka novel yang ke-12, saya belum tahu ke mana pengembaraan ini akan membawa saya, tetapi pastinya ia bukan satu kejayaan dari sudut komersial.
Jika pada masa hadapan bentuk penceritaan baharu seperti realiti maya atau kecerdasan buatan mula mengubah cara manusia mengalami seni, bagaimanakah anda membayangkan novel akan bertahan, dan bagaimana penulis akan terus “menulis”?
Mungkin akan ada kurang penulis, tetapi masih ada pengarang yang mengekalkan kepercayaan terhadap novel. Tiada apa yang dapat menghalang mereka daripada meneruskan perjalanan mencari kaedah penulisan baharu, sepadan dengan era mereka.
Bagi golongan muda yang tersepit antara tekanan kejayaan dan kekosongan era digital, apakah yang anda harap mereka temui selepas menutup sebuah buku tulisan Thuận: Satu penghiburan atau keresahan yang perlu?
Saya tidak mengharapkan karya novel saya akan menghiburkan pembaca, tetapi mungkin ia akan membuatkan mereka mengubah pandangan tentang beberapa perkara, mencetuskan beberapa renungan, atau membantu mereka membayangkan konsep estetika tertentu, mahupun menghidupkan semula beberapa kenangan dalam diri mereka…
Oleh itu, pada pendapat anda, apakah misi sesebuah novel?
“Menulis juga bermaksud tidak bercakap, bermaksud berdiam diri, bermaksud menjerit tanpa suara”. Saya menyukai pandangan Duras tentang sastera. Mengenai misi pula? Apabila menulis, saya hanya memikirkan tuntutan yang saya letakkan pada diri saya sendiri.
Terima kasih atas perbualan ini.
Thuận (Đoàn Ánh Thuận, lahir pada tahun 1967 di Hanoi) telah menetap di Paris sejak tahun 1991. Beliau merupakan salah seorang penulis novel kontemporari terkemuka dengan keupayaan berkarya secara dwibahasa, iaitu bahasa Vietnam dan bahasa Perancis. Thuận diiktiraf sebagai individu yang mengubah secara drastik pemikiran novel, memecahkan penceritaan tradisional untuk mendekati aliran pascamoden dunia. Pada masa ini, beliau adalah nama yang jarang dijumpai dengan pengaruh yang serentak di Vietnam dan pasaran antarabangsa seperti Perancis serta Amerika Syarikat.
Karya:
- Bahasa Vietnam: Made in Vietnam (2002), Chinatown (2005), Paris 11 tháng 8 (2006), T. mất tích (2007), Vân Vy (2009), Thang máy Sài Gòn (2012), Chỉ còn 4 ngày là hết tháng Tư (2014), Thư gửi Mina (2019), Sậy (2023).
- Bahasa Perancis: B-52 ou celle qui aimait Tolstoi (2025), Aubépine (2026).
Anugerah:
- Chinatown (terjemahan bahasa Inggeris oleh Nguyễn An Lý) menerima anugerah daripada National Translation Award pada tahun 2023 (Amerika Syarikat) dan disenaraikan dalam Best Books oleh The New Yorker pada tahun 2022.
- B-52 ou celle qui aimait Tolstoi disenaraikan dalam 10 Best Books pada tahun 2025 oleh Akademi Goncourt (Perancis).
- Aubépine menerima anugerah Bourse de Création pada tahun 2025 daripada CNL (Pusat Buku Kebangsaan Perancis).
Artikel ini diterbitkan daripada artikel asal dalam edisi Tatler Vietnam keluaran April 2026
BACA SEKARANG:
Nguyễn Mỹ Trang dan tarian tanpa batas usia
Doãn Hoàng Kiên – Pengembaraan metafizik dan visual
Alunan irama Jazz di musim bunga...
