Daripada jam biologi pertama ciptaan Steve Horvath dan komuniti “Zon Biru” yang dipetakan oleh Dan Buettner, sehinggalah impian untuk memprogram semula sel yang dikaitkan dengan David Sinclair, manusia kini sedang mempelajari bahasa baharu tentang masa. Bagi Vietnam, persoalannya bukan setakat sejauh mana kita boleh hidup lama, tetapi bagaimana kita akan menjalani kehidupan yang sihat.
Bayangkan seorang individu berusia 50 tahun melangkah masuk ke klinik dan pulang dengan dua angka usia. Pertama ialah usia mengikut tahun kelahiran. Kedua ialah usia yang disimpulkan daripada ratusan penanda kimia yang melekat pada DNA, daripada indeks darah, data tidur, kekuatan cengkaman tangan, serta imbasan organ badan. Usia pertama menceritakan berapa kali individu tersebut telah mengelilingi Matahari. Usia kedua pula cuba menceritakan bagaimana tubuh itu telah menempuhi perjalanan tersebut. Usia tahun kelahiran membantu masyarakat menyusun sekolah, pekerjaan, dan pencen dan persaraan.
Usia biologi pula cuba menerangkan tahap kemerosotan, risiko penyakit dan keupayaan pemulihan. Jurang antara kedua-dua angka itu menimbulkan persoalan yang menarik: jika kita mampu mengukur kelajuan penuaan, adakah kita boleh melambatkannya atau membalikkannya sebahagiannya? Walau bagaimanapun, sains panjang umur turut mengemukakan soalan yang lebih praktikal: pada usia 75 tahun, adakah kita masih mampu menaiki tangga, menjinjing bagasi, mengingati janji temu, dan membuat keputusan sendiri?
Itulah sempadan antara lifespan (jangka hayat) dan healthspan (tempoh kehidupan sihat). Peralihan daripada lifespan kepada healthspan sedang membentuk semula naratif panjang umur. Horvath mencari cara untuk mengukur usia biologi melalui “jam” yang terletak dalam DNA; Buettner mencari komuniti di mana manusia hidup lebih lama daripada biasa; manakala Sinclair mengemukakan soalan yang lebih berani: adakah sel yang tua boleh dikejutkan untuk mengingati cara ia berfungsi semasa muda? Mengukur, meneroka dan memprogram semula adalah tiga cara sains hari ini melihat penuaan.
Baca lebih lanjut: State of Balance: Satu perjalanan, pelbagai cara hidup
Masa Lalu — Apabila kita hanya tahu mengira masa untuk hidup
Sepanjang kebanyakan sejarah, usia tua adalah sesuatu yang boleh dilihat tetapi tidak boleh dibaca. Rambut beruban, belakang membongkok, langkah kaki tidak stabil, ingatan semakin perlahan: tubuh mendedahkan tanda-tanda masa di permukaan, manakala punca di dalamnya diselubungi lapisan mitos, falsafah dan ketakutan. Manusia mencari penawar panjang umur, berlatih seni binaan dalaman, dan bercerita tentang tuhan-tuhan yang dilupakan oleh masa, yang sentiasa muda dan tidak pernah tua. Namun, kejayaan pertama dalam kehidupan panjang bermula daripada air bersih, vaksin, antibiotik, pemakanan, obstetrik dan kesihatan awam — intervensi yang memberi peluang kepada ramai orang untuk hidup cukup lama sehingga menjadi tua.
Di Vietnam, jangka hayat purata pada tahun 2024 mencecah 74.7 tahun, manakala jangka hayat sihat hanya sekitar 65.4 tahun. Ini bermakna hampir 9 tahun terakhir kehidupan, orang Vietnam hidup dengan penyakit atau kemerosotan fungsi. Cabaran yang lebih mendalam terletak pada profil penyakit: penyakit tidak berjangkit seperti kardiovaskular, kanser, diabetes dan penyakit pernafasan kronik kini menyumbang kira-kira 80 peratus daripada jumlah kematian.

Above Satu gambaran tentang bagaimana manusia semakin berusaha untuk hidup lebih sihat dan bermakna.
Perkara yang perlu diperhatikan ialah penyakit yang didiagnosis pada usia 65 tahun mungkin telah terbentuk secara senyap sejak usia 30 tahun. Oleh itu, “krisis usia tua” terkumpul selama beberapa dekad, seperti tidak mengukur tekanan darah, kurang tidur, kehilangan otot, peningkatan gula dalam darah, pendedahan kepada tembakau, alkohol dan udara tercemar. Justeru, panjang umur bukan sekadar perkhidmatan untuk mereka yang melepasi usia pertengahan, apatah lagi jika diringkaskan menjadi prosedur “meremajakan kulit” semata-mata.
Jika meninjau sejarah, pada abad ke-20, perubatan sering melawan musuh secara berasingan: jangkitan, serangan jantung, kanser, diabetes. Walau bagaimanapun, membahagikan tubuh mengikut kepakaran hanya memberikan kita keratan tertentu. Jika kita menganggap usia sebagai faktor risiko umum bagi banyak penyakit kronik, maka sains panjang umur lahir untuk menyelesaikan persoalan: apakah mekanisme asas yang menyebabkan banyak sistem organ hilang keupayaan untuk mengekalkan dan membaiki diri mengikut masa?
Kita belum mampu mengawal masa, tetapi sudah mula membaca bagaimana masa meninggalkan kesan pada tubuh.
Pada tahun 2013, saintis Steve Horvath mengumumkan kaedah yang boleh menganggarkan usia biologi manusia berdasarkan perubahan sangat kecil dalam DNA. Jika DNA adalah muzik kehidupan, maka sistem epigenetik umpama cara konduktor menentukan bahagian mana yang perlu dimainkan dan bahagian mana yang perlu senyap. DNA itu sendiri hampir tidak berubah mengikut masa, tetapi cara tubuh “membaca” ia berubah. Horvath menyedari bahawa perubahan ini berlaku mengikut susunan tertentu, cukup untuk membentuk sejenis “jam” pada tahap selular.
Baca lebih lanjut: Tatler Vietnam memperkenalkan “State Of Balance”: Bab permulaan perjalanan Wellness Weekend
Walau bagaimanapun, ini bukanlah jam detik bagi kehidupan manusia. Ia hanya menunjukkan sama ada tubuh atau tisu tertentu menunjukkan tanda-tanda penuaan lebih cepat atau lebih lambat daripada usia biasa. Nilai penemuan ini juga terletak pada batasan tersebut: buat pertama kalinya, tanda-tanda penuaan yang biasa, daripada perubahan dalam tubuh kepada apa yang dilihat oleh mata kasar, boleh dilihat dan diukur pada tahap yang lebih mendalam. Kita belum mampu mengawal masa, tetapi sudah mula membaca bagaimana masa meninggalkan kesan pada tubuh manusia dalam usaha untuk hidup dengan lebih sihat.
Masa Kini — Apabila usia tua menjadi data
Selepas Horvath, banyak “jam” usia biologi lahir, berdasarkan metilasi DNA, protein, metabolit, imej perubatan atau data daripada peranti boleh pakai. Setiap model mengukur aspek penuaan yang berbeza, tetapi sains masih belum mempunyai “piawaian emas”. Malah dalam tubuh yang sama, organ juga boleh menua pada kadar yang berbeza.
Pasaran longevity oleh itu kadangkala bergerak lebih pantas daripada bukti. Pakej penjagaan yang menggabungkan ujian gen, darah, imej seluruh badan dan data tidur boleh mengubah kebimbangan tentang usia menjadi angka yang mudah dikawal. Walau bagaimanapun, lebih banyak data tidak bermakna lebih banyak pemahaman. Perubahan kecil mungkin hanya kesilapan, manakala dakwaan seperti “menjadi muda 5 tahun” perlu diletakkan di samping kebolehulangan pengukuran dan kepentingan klinikal.
Perkara yang sama berlaku dengan terapi baharu seperti rapamycin, metformin, NAD+, senolytic atau peptida. Walaupun mempunyai asas biologi yang perlu diberi perhatian, hasil pada sel dan haiwan masih belum boleh menggantikan bukti tentang keselamatan dan keberkesanan pada manusia yang sihat. Sains panjang umur perlu membezakan dengan jelas antara apa yang telah terbukti, hala tuju yang sedang dikaji, dan intervensi yang hanya perlu dilakukan dalam ujian.
Semasa makmal mencari cara membaca usia pada tahap selular, konsep Zon Biru (Blue Zone) pula melihat longevity daripada sudut yang lebih luas: cara manusia hidup setiap hari. Daripada Sardinia, Okinawa, Ikaria, Nicoya sehingga Loma Linda, komuniti yang panjang umur dikenali bukan kerana prosedur yang mahal, tetapi kerana mereka bergerak secara semula jadi, makan bersama-sama, rapat dengan keluarga dan komuniti, serta mempunyai alasan untuk bangun setiap pagi. Pada tahun 2023, Buettner memanggil Singapura sebagai “Zon Biru 2.0”. Berbeza daripada zon lain yang terbentuk secara semula jadi melalui budaya asli, purata jangka hayat lebih 83 tahun di negara pulau itu dikaitkan dengan perubatan pencegahan, pengangkutan awam yang menggalakkan berjalan kaki, ruang hijau dan pengurusan persekitaran serta makanan yang ketat. Walaupun dakwaan tentang data usia, sempadan geografi dan hubungan sebab-akibat Zon Biru masih diperdebatkan, ia tetap membawa nilai yang kukuh: kesihatan bukan hanya sesuatu yang dipilih oleh individu, tetapi persekitaran boleh menjadikan pilihan tersebut lebih mudah, lebih sukar, atau menjadi keadaan tidak sedar.

Above Komuniti yang sihat menyumbang kepada kehidupan yang lebih panjang dan bermakna bagi setiap individu.
Perkara ini sangat dekat dengan rakyat Vietnam. Makan bersama, pergi ke pasar berhampiran rumah, tabiat berjalan kaki dan kehadiran pelbagai generasi dalam keluarga pernah mencipta “infrastruktur healthspan” selain nama perubatan. Walau bagaimanapun, keadaan pembandaran, rumah tertutup, trafik yang menyusahkan, pencemaran, migrasi buruh dan isi rumah kecil sedang menghakis asas tersebut. Kita tidak perlu meromantiskan imej kampung lama; tetapi janganlah menghapuskan apa yang pernah membantu manusia bergerak dan tergolong dalam komuniti, kemudian membeli kembali sebagai aplikasi, gim dan retreat.
Strategi praktikal untuk Vietnam boleh merangkumi tiga peringkat. Peringkat pertama ialah rekod kesihatan hidup, seperti memantau trajektori tekanan darah, gula darah, tidur, mood dan keupayaan pergerakan selama bertahun-tahun. Bagi orang tua, kelajuan berjalan, kekuatan cengkaman tangan, keupayaan berdiri dari kerusi, menjaga keseimbangan, pendengaran dan penglihatan kadangkala meramalkan masa depan lebih jelas daripada angka usia biologi tunggal. Dan data biologi itu hanya bermakna apabila dikaitkan dengan saringan, vaksinasi dan pelan tindakan yang spesifik.
Peringkat kedua ialah membina sumber simpanan. Otot adalah akaun simpanan untuk saat sakit atau menjalani pembedahan; kesihatan kardiopulmonari memberikan sokongan yang diperlukan untuk menaiki tangga dan pulih selepas sakit. Menurut kajian dari Universiti Harvard, pergerakan adalah perkara paling hampir dengan “ubat panjang umur” kerana ia memberi kesan serentak pada kardiovaskular, sistem metabolik, otot, tulang dan otak, kerana tubuh memerlukan daya tahan, kekuatan, keupayaan keseimbangan dan sedikit pergerakan di antara waktu bekerja.
Dalam proses mengukuhkan simpanan tersebut, pemakanan adalah faktor yang tidak boleh diabaikan. Perkara yang perlu diperhatikan di sini ialah pemakanan adalah struktur pemakanan, bukan perburuan makanan super. Walaupun tiada diet yang sempurna untuk semua orang, secara amnya, model yang sihat sering mempunyai banyak sayur-sayuran, kekacang, bijirin penuh dan protein tumbuhan; kurang daging merah, daging diproses, kanji ditapis dan minuman bergula. Antaranya, orang tua atau mempunyai penyakit asas perlu memperibadikan protein dan jumlah tenaga untuk melindungi jisim otot. Akhir sekali tetapi tidak kurang pentingnya, faktor lain yang menyumbang kepada pembinaan simpanan termasuk tidur, kesihatan mental, hubungan sosial dan tujuan hidup setiap hari.
Peringkat ketiga ialah persekitaran dan hubungan sosial. Walaupun cuba melakukan semua perkara di atas, seseorang masih boleh gagal jika kawasan sekitar tidak menggalakkan berjalan kaki, udara tercemar, makanan tercemar, atau warga tua tidak lagi mempunyai tempat untuk bertemu. Teduhan, kerusi rehat, laluan pejalan kaki yang selamat, tangga yang mudah digunakan, ruang antara generasi dan jadual aktiviti komuniti, semuanya dianggap sebagai “teknologi panjang umur” yang mudah tetapi sering terlepas pandang.
Masa Depan — Apabila sel ditanya tentang usia muda
Jika DNA boleh dibayangkan sebagai buku yang mengandungi arahan untuk kehidupan, maka sistem epigenetik menentukan bagaimana sel akan membaca dan menggunakan arahan tersebut. Lama-kelamaan, sel mungkin perlahan-lahan membaca maklumat yang salah yang sepatutnya membantu mereka mengekalkan status sihat. Kini, hala tuju kajian yang bercita-cita tinggi sedang mempersoalkan: adakah mungkin untuk melaraskan semula cara sel “membaca” arahan tersebut, bukannya perlu mengubah DNA itu sendiri?
Pada haiwan, saintis telah mencuba menggunakan tiga faktor OCT4, SOX2 dan KLF4 (OSK) untuk membawa sel kembali ke keadaan yang lebih muda sebahagiannya, sambil mengekalkan fungsi sedia ada. Matlamatnya bukan untuk menukar sel hati, kulit atau saraf menjadi sel stem, tetapi untuk memulihkan beberapa ciri yang lebih muda padanya. Walau bagaimanapun, jurang daripada hasil pada haiwan kepada kaedah yang selamat untuk manusia masih sangat besar.
Jun 2026, syarikat Life Biosciences mengumumkan bahawa seorang pesakit pertama telah dirawat dengan ER-100 dalam ujian klinikal fasa I. Terapi ini membawa faktor pengaturcaraan semula ke dalam sel retina, dengan matlamat awal untuk menilai keselamatan dan toleransi pada pesakit yang menghidap beberapa penyakit penglihatan.
Jangan hapuskan apa yang pernah membantu manusia bergerak, kemudian membeli kembali sebagai aplikasi, gim dan retreat.
Ini belum lagi menjadi kaedah “membalikkan penuaan”, kerana ER-100 belum diluluskan dan buat masa ini tiada data klinikal yang menunjukkan terapi itu boleh meremajakan sel manusia atau memulihkan penglihatan. Walau bagaimanapun, perkara yang patut diberi perhatian ialah idea yang pernah wujud hanya dalam makmal kini telah melangkah masuk ke dalam tubuh manusia buat kali pertama, di mana setiap hipotesis perlu dibuktikan oleh masa dan data.
Bagi Vietnam, langkah yang lebih dekat mungkin tidak perlu bermula daripada teknologi yang paling menarik perhatian. Sistem yang boleh menghubungkan rekod perubatan, keputusan ujian, imej perubatan dan data daripada peranti boleh pakai sudah mempunyai keupayaan untuk membantu mengesan perubahan dalam tubuh dengan lebih awal. Walau bagaimanapun, untuk menjadi benar-benar berguna, alat tersebut perlu dibangunkan dan disahkan pada data rakyat Vietnam, bukannya hanya menggunakan model yang dibina untuk populasi lain. Bersama-sama dengan itu adalah soalan yang kurang gah tetapi sama penting: bagaimana data kesihatan dilindungi, bagaimana indeks ramalan ditafsirkan, dan di mana sempadan antara alat sokongan pintar dengan keputusan akhir doktor. AI boleh membantu kita melihat lebih banyak dalam data yang sudah ada, tetapi tidak boleh menggantikan pertimbangan klinikal.

Above Penggunaan data dan teknologi dalam kesihatan memerlukan pertimbangan yang teliti dan pengesahan klinikal.
Seterusnya, sains panjang umur mungkin tidak seharusnya diletakkan hanya di dalam klinik. Ia adalah cerita yang boleh bermula daripada doktor keluarga, bersambung di meja makan, di gim, di ruang penjagaan kesihatan mental, malah dalam cara sebuah bandar direka, seperti jalan yang cukup selesa untuk orang ingin berjalan kaki, kawasan kediaman yang menggalakkan hubungan komuniti atau hidangan seimbang dalam keluarga.
Semasa sains mencari cara untuk membaiki apa yang telah berubah di dalam sel, banyak faktor lain mempunyai pengaruh mendalam terhadap healthspan seperti jumlah tahun kita benar-benar hidup sihat dan berdikari terletak pada pilihan yang sangat biasa. Tubuh yang cukup sihat untuk melawan jatuh. Indeks tekanan darah yang dikesan sebelum menjadi masalah serius. Hidangan lazat yang dimakan bersama orang tersayang. Atau sekadar alasan yang cukup menarik untuk bangun pada setiap pagi.
Matlamat akhir sains panjang umur mungkin bukan untuk menjaga tubuh seolah-olah ia tidak pernah melalui masa, tetapi untuk mengekalkan kesihatan, autonomi dan semangat untuk hidup cukup lama supaya tahun-tahun di hadapan benar-benar milik kita sendiri.
BACA SEKARANG
Kehidupan tidak boleh diekstrapolasi
Dr Le Thi Thanh Tinh: Daripada idea pendidikan kepada bukti yang boleh dipercayai




