Voyage au Bhoutan : dans les nouveaux hôtels Pemako, on franchit des ponts, on reçoit des bénédictions et on parcourt la rivière mère en rafting

Le deuxième jour s'est déroulé sans la moindre précipitation au Bhoutan. Le yoga Sorig le matin, enraciné dans la médecine traditionnelle bhoutanaise plutôt que dans une tendance de studio, a été suivi d'un petit-déjeuner à Soma et d'une levée de drapeaux de prière qui m'a donné le sentiment d'être admis dans quelque chose de sacré, appartenant à une culture étrangère qui m'avait adopté. L'après-midi, le complexe proposait du tir à l'arc et du khuru, le sport national bhoutanais et cousin du lancer de fléchettes, sur la pelouse, avec un sérieux qui soulignait l'importance de ces traditions au Bhoutan. J'ai préféré m'abstenir, tant à Punakha qu'à Thimphu, heureux d'observer plutôt que de risquer une flèche mal placée, car la maladresse est mon deuxième prénom. Ce que je n'ai pas manqué, c'est l'expérience Ara House : une dégustation d'alcool de riz distillé localement, versé depuis des récipients qui semblaient plus anciens que le bâtiment lui-même, avec bien plus de cérémonie pour chaque coupe en terre cuite que sa taille ne le laisserait supposer. Un massage au beurre de yak a suivi, utilisant du beurre chauffé plutôt que de l'huile, me laissant plus détendu qu'aucun soin en spa dont je me souvienne. Je sentais un peu fort à la fin, mais je me suis laissé submerger par ce luxe au Bhoutan.

Le dîner de ce soir-là est celui dont je me souviens le plus : Sura, la table du chef, nichée loin du restaurant principal et proposant un menu dégustation unique et sans hâte. Des coquilles Saint-Jacques saisies ont ouvert le bal, accompagnées d'une purée de chou-fleur, de tomates cerises du jardin et d'un beurre blanc au vin de pêche, relevé d'une mousse d'agrumes qui coupait la richesse au bon moment. Un risotto au champagne suivait, agrémenté de truite fumée, d'herbes, de caviar des hautes terres et d'une tuile au parmesan, puis un bar poêlé avec oignons de printemps pochés, beurre blanc à la mangue et gremolata que j'aurais volontiers dévoré deux fois. Le tout accompagné de Vintria, un Shiraz sec produit au Bhoutan et considéré par beaucoup de locaux comme le meilleur vin du pays—nez de baies sombres et de chêne, avec une finale longue et fruitée qui se justifiait d'elle-même, sans besoin de notre aide.

À ne pas manquer : Dans les coulisses de l'Hôtel Cipriani, l'adresse préférée des stars hollywoodiennes à Venise

La troisième journée au Bhoutan a commencé en douceur avant de changer radicalement de physionomie. Méditation avec un moine résident avant le petit-déjeuner, lecture astrologique ensuite que j'ai abordée avec scepticisme avant d'en ressortir troublé—le moine a lu mon thème et m'a conseillé de chanter Om Mani Padme Hum et de me tourner vers le Bouddha de la Compassion, conseil que je n'attendais pas et que pourtant, des mois plus tard, je médite toujours—puis une marche autour de la propriété avec un membre de l'équipe, tout cela avant le déjeuner à Ati, le site de pique-nique du complexe au bord de la rivière. Ce fut l'un des meilleurs repas du séjour au Bhoutan : salade du jardin himalayen avec avocat, légumes verts, mangue et vinaigrette au fruit de la passion, suivie d'un assortiment grillé—filet de bar, crevettes géantes, faux-filet de Riverina et blanc de poulet barbecue glacé—et un cheesecake basque brûlé en dessert que je n'arrive pas à oublier. 

Le Punakha Dzong se situe à la confluence de deux rivières que les Bhoutanais ont toujours qualifiées de masculine et féminine : la Pho Chhu, la rivière père, et la Mo Chhu, la rivière mère. Nous n'avions pas prévu de les voir de près avant de visiter le dzong, mais en quittant l'hôtel cet après-midi-là, Karma nous a suggéré de descendre la Mo Chhu en rafting—les eaux étaient calmes ce jour-là, a-t-il dit, et le dzong ne bougerait pas. Au lieu de nous y rendre directement, nous nous sommes retrouvés sur la rivière, plus paisible que son nom le laisserait supposer : large, froide, cristalline par endroits et vive ailleurs. Nos guides de rafting chantaient des airs de Bollywood tout au long du parcours, avec enthousiasme et sans aucune justesse, et à mi-chemin, nous avons remarqué une poignée de membres du personnel de l'hôtel debout dans les bas-fonds sur la rive. Ils avaient joué au football ce matin-là et faisaient tremper leurs pieds pour apaiser les courbatures—une habitude que l'on nous a conseillé d'essayer, car la rivière est réputée riche en minéraux bénéfiques. Nous avons donc laissé traîner nos pieds dans l'eau pour le reste du trajet au Bhoutan. Cela nous a tellement ralentis dans l'après-midi que le reste du programme a été annulé ; nous ne sommes pas allés au Punakha Dzong ni au pont suspendu ce jour-là, portés par l'envie de ralentir plutôt que d'enchaîner les activités. C'était rafraîchissant.

Le dîner a eu lieu à la maison Alchemy, le restaurant bhoutanais de la propriété, et ce fut le repas le plus authentiquement local du séjour. Des Hoentoe—raviolis de sarrasin farcis de feuilles de navet séchées et de fromage local—sont arrivés en premier, suivis du kakuru jaju, une soupe de citrouille épaisse relevée au poivre du Sichuan et piment local écrasé, puis du sikam datshi, du porc séché à l'air cuit lentement avec du fromage local et des épices bhoutanaises. Après une journée sur la rivière au Bhoutan, c'était le genre de cuisine familiale qui ne demandait rien d'autre que d'être dégustée.

Après le petit-déjeuner au Soma le lendemain matin, nous avons enfin atteint le Punakha Dzong, l'un des monastères-forteresses les plus saisissants du Bhoutan. Le voir depuis la même confluence de rivières que nous avions parcourue la veille donnait à toute la vallée une forme nouvelle—les rivières mâle et femelle se rejoignant exactement là où se dresse le dzong, comme si l'édifice avait été placé à dessein, ce qui était évidemment le cas. Nous avons ensuite traversé le pont suspendu de Punakha à pied, l'un des plus longs du pays, oscillant suffisamment sous nos pas pour nous faire serrer les câbles un peu plus fort que nous ne voulions l'admettre.

De là, il fallait environ trois heures pour rejoindre Thimphu, avec un arrêt en route à la statue du Bouddha Dordenma—une vaste figure de bronze veillant sur la vallée qui est difficile à photographier et dont la grandeur est sous-estimée sur chaque cliché que j'ai vu, y compris les miens. Pemako Thimphu compte soixante-six chambres et suites contre les vingt-et-une villas de Punakha, ce qui en fait théoriquement la plus grande propriété, mais il semblait plus intime dès notre arrivée. Tandis que Punakha déploie ses villas sur vingt-quatre hectares de forêt, Thimphu concentre ses chambres dans un seul bâtiment au cœur de la capitale bhoutanaise, prisé par les délégués étrangers, les entreprises et les voyageurs qui doivent être en ville. Nous avons eu droit à une nouvelle cérémonie d'accueil, et la capitale a immédiatement semblé appartenir à un autre registre du pays : plus animée, plus urbaine, encore calme selon les standards internationaux mais sensiblement moins rurale que Punakha.

Notre dernière journée complète au Bhoutan a commencé au Changangkha Lhakhang, l'un des temples les plus anciens de la vallée, suivi du Royal Takin Park, refuge de l'animal national bhoutanais—une créature qui semble assemblée à partir de plusieurs autres et qui est d'autant plus attachante. Le soir, l'hôtel nous a vêtus de kira, la robe traditionnelle bhoutanaise, pour un programme culturel qui a pris une tournure inattendue : plutôt que de rester assis à regarder, nous nous sommes retrouvés entraînés dans les danses folkloriques, maladroitement et à plusieurs reprises, par des artistes qui semblaient ravis de nous voir essayer. 

Le dîner a eu lieu à Chigjagye, la salle à manger bhoutanaise dédiée du Pemako Thimphu, séparée du restaurant principal dans un espace qui mise tout sur l'atmosphère : murs drapés de rideaux rouge profond, motifs ornementaux travaillés sur les paravents et le plafond, et un éclairage assez chaud pour contrer la fraîcheur montagnarde du Bhoutan. Ce fut, sans rivalité, mon repas préféré de tout le voyage : momos au poulet et aux légumes, yaksha paa—viande de yak sautée, yue chum marp—le riz rouge local—et truite cuite à la mode bhoutanaise, le tout servi comme un repas de famille pourrait l'être si cette famille avait passé des générations à le perfectionner. C'était une cuisine digne de rois, et à la fin, j'ai compris pourquoi.

Le lendemain matin, un long trajet de retour vers l'aéroport international de Paro nous attendait, avec un petit-déjeuner préparé à emporter. Cinq nuits semblaient à la fois tout à fait suffisantes et bien trop courtes au Bhoutan. Je tente de retenir ce moment qui m'a le plus marqué, comme on le fait après chaque voyage, et je n'y parviens pas vraiment—pas le dzong, pas un dîner spécifique, bien que chacun mérite ses éloges. Ce qui est resté, c'est tout ce que je n'avais pas prévu : un guide qui a utilisé le trajet depuis l'aéroport comme une introduction au pays plutôt que comme une simple conversation de circonstance, une rivière qui nous a convaincus de l'explorer, une piste de danse que nous n'avions pas prévu de rejoindre. Le tour de force de Pemako, s'il en est un, consiste à construire un séjour autour de moments qui ne semblent jamais planifiés, même quand ils le sont. Il suffit de se laisser porter par le courant au Bhoutan.

À LIRE ÉGALEMENT

Aman annonce Aman Seoul, son premier établissement en Corée du Sud

Le naturel : Robert Cheng de Brewin Design Office sur la conception du Capella Kyoto

Que faire à Hong Kong à l'automne 2026