गूगल पर आसानी से मिलने वाली पटकथा लेखन की शुरुआती गाइड में एक सफलता का मंत्र छिपा है जो लंबे समय से ऑस्कर फिल्मों के फॉर्मूले के करीब माना जाता रहा है: एक महान नायक, उसका मुक्ति का मार्ग, और एक ऐसा अंत जो या तो दिल को छू ले या रुला दे। हालांकि, ऐसा लगता है कि 2025 में दुनिया भर में मचे उथल-पुथल के तूफान ने सभी दरवाजे खोल दिए हैं और 2026 में अकादमी ने इस पर प्रतिक्रिया दी है। इस साल ऑस्कर नामांकन सूची में कई ऐसी अनूठी फिल्में हैं जहां वास्तविक और बिना किसी दिखावे वाला यथार्थवादी सौंदर्य जीतता हुआ नज़र आ रहा है।
असामान्य किरदारों का उदय
एक आत्ममुग्ध व्यक्ति जो अपने लक्ष्यों के लिए किसी को भी सीढ़ी बना सकता है, या एक एलियन जैसी ठंडी महिला उद्यमी, या एक असफल क्रांतिकारी जो हर काम बिगाड़ देता है—ये कुछ ऐसे मुख्य किरदार हैं जिनमें पारंपरिक नायकों जैसी कोई खूबी या सौंदर्य नहीं है। “मार्टी सुप्रीम” (Marty Supreme) में टेबल टेनिस खिलाड़ी मार्टी, “बुगोनिया” (Bugonia) में सीईओ मिशेल, और “वन बैटल आफ्टर अनदर” (One battle after another) में बॉब फर्ग्यूसन इसके सटीक उदाहरण हैं। यह देखना आसान है कि इस साल ऑस्कर की दौड़ में शामिल कई फिल्मों के किरदार इसी तरह अपूर्ण हैं।
और पढ़ें: द आर्ट ऑफ सारा: जब सच्चाई सबसे महंगी विलासिता बन जाए

Above फिल्म ‘वन बैटल आफ्टर अनदर’ (2025) में लियोनार्डो डिकैप्रियो, जो इस बार ऑस्कर के प्रबल दावेदार हैं।
ऐसे में आप सोच सकते हैं कि जिन लोगों को असल ज़िंदगी में या सोशल मीडिया पर ब्लॉक कर देना चाहिए, उनकी कहानी देखने में दो घंटे क्यों बर्बाद किए जाएं। लेकिन एक खूबसूरत शाम, आप टिकट खरीदते हैं क्योंकि यह एक ऑस्कर नामांकित फिल्म है। फिल्म देखने के बाद, जब आप वॉशरूम में हाथ धोते हुए आईने में अपनी लाल आंखों को देखते हैं, तो आपको एहसास होता है कि आपके भीतर के अंधेरे कोनों में भी उन अप्रिय किरदारों की तरह कुछ अधूरी इच्छाएं, विफलताएं, जुनून और डर छिपे हैं। आप देखते हैं कि वे खामियों से भरे हैं, और ठीक इसी वजह से वे पूरी तरह से मानवीय हैं।
अतीत के साये और अनसुलझे सवाल
न तो पूरी तरह से नायक और न ही खलनायक, ऑस्कर में नामांकित अधिकांश फिल्मों के किरदार मुक्ति की तलाश नहीं करते; वे कोई सबक भी नहीं देते। इस वर्ष के लिए चुनी गई “हैमनेट”, “ट्रेन ड्रीम्स”, “वन बैटल आफ्टर अनदर” और “सीक्रेट एजेंट” जैसी ऑस्कर फिल्में कोई भव्य महाकाव्य नहीं हैं। इसके बजाय, ये व्यक्तिगत आघात से जूझ रहे आम लोगों की कहानियां हैं, जो आपसे कठिन सवाल पूछती हैं: अपने संघर्षपूर्ण व्यक्तिगत इतिहास का सामना कैसे करें? सामूहिक स्मृति में इसका क्या महत्व है? क्या इससे बचना संभव है? “सीक्रेट एजेंट” में, अर्माडो—एक तकनीकी विशेषज्ञ जो देश की सेवा करने लौटता है—1970 के दशक के अंत में ब्राज़ील की तानाशाही का शिकार बन जाता है, जहां समाज इतना अस्त-व्यस्त है कि कार्निवल के दौरान 91 लोग आसानी से मारे जाते हैं। वर्षों बाद, उसका बेटा अपने माता-पिता के अन्यायपूर्ण अंत से जुड़े साक्षात्कारों को सुनने से इनकार कर देता है। इसी तरह “इट वाज़ जस्ट एन एक्सीडेंट” में एक ईश्वरीय शासन वाले देश की कहानी है, जहां निर्दोष मजदूरों को महीनों तक प्रताड़ित किया जाता है। एक दिन, कुछ साधारण लोग अचानक अपने उत्पीड़क के सामने आ जाते हैं और समझ नहीं पाते कि क्या किया जाए, केवल इसलिए क्योंकि वे वास्तव में अच्छे इंसान हैं।
और पढ़ें: और भगवान ने ब्रिजिट बार्डो को छीन लिया

Above ऑस्कर नामांकित फिल्म ‘हैमनेट’ (2025) के एक भावुक दृश्य में जेसी बकले और पॉल मेस्कल की शानदार अदाकारी।
अगर पिछली दो फिल्में किसी राष्ट्र के क्रूर इतिहास में दबी छोटी कहानियां हैं, तो जोआचिम ट्रायर की फिल्म “सेंटीमेंटल वैल्यू” (Sentimental Value) एक परिवार के भीतर पनपे आघात का दस्तावेज़ है। यहां दर्द किसी खूनी त्योहार या तानाशाही जेल से नहीं, बल्कि पीढ़ी-दर-पीढ़ी खामोशी से मिले दुखों से आता है। युद्ध के बाद के आघात से गुज़री अपनी मां की आत्महत्या से ग्रसित पिता गुस्ताव, अनजाने में अपनी दो बेटियों को गहरा घाव देते हैं जब वे उन्हें बचपन में छोड़कर चले जाते हैं। जहां बड़ी बेटी नोरा अपने उन घावों से जूझ रही है जो भरने का नाम नहीं ले रहे, वहीं पिता लौटकर उन्हें फिर से कुरेद देते हैं। फिल्म में बोर्ग परिवार का घर इस पारिवारिक त्रासदी का मूक गवाह है। यह कोई फैसला या समाधान नहीं देता, बस यादों को सहेजने और याद दिलाने के लिए वहां मौजूद है।
संक्षेप में कहें तो, इस साल विश्व सिनेमा के बेहतरीन ऑस्कर प्रतिनिधियों को देखकर आप आसानी से समझ सकते हैं कि सतही मरहम लगाने वाली फिल्मों का चलन अब खत्म हो रहा है। क्योंकि जीवन कोई ऐसा कपड़ा नहीं है जिसे आसानी से रफू किया जा सके।
शैलियां जो केवल वर्गीकरण के लिए नहीं हैं
हर चीज़ का समाधान पेश करने वाले निष्कर्षों से बचने का यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि इस साल की ऑस्कर फिल्में जटिल या उबाऊ हैं। इसके विपरीत, गंभीर विषयों को पेश करने के लिए विभिन्न शैलियों का बेहतरीन उपयोग दर्शकों, बड़े स्टूडियो और आलोचकों को करीब लाया है। “सिनर्स” (Sinners, 370 मिलियन डॉलर की कमाई, रॉटन टोमेटोज़ पर 97%) और “वन बैटल आफ्टर अनदर” (209 मिलियन डॉलर की कमाई, रॉटन टोमेटोज़ पर 94%) इसके प्रमाण हैं। हालांकि इसकी कमाई उतनी नहीं है, लेकिन “बुगोनिया” का मनोरंजक विज्ञान-कथा आवरण और “सिनर्स” की वैम्पायर शैली आम दर्शकों को सत्ता, व्यामोह और मानव स्वभाव से जुड़े भारी सवालों वाली फिल्में देखने में मदद करती है। जब अति-यथार्थवाद वास्तविकता पर हावी होने लगता है, तो क्या आप भी यह महसूस नहीं करते कि जिस दुनिया में आप रह रहे हैं वह किसी भी फिल्म से कहीं अधिक बेतुकी है?

Above माइकल बी. जॉर्डन, माइल्स कैटन, जेमी लॉसन और वुन्मी मोसाकू ऑस्कर चर्चित फिल्म ‘सिनर्स’ (2025) के एक रोमांचक दृश्य में।
यह दृष्टिकोण फिल्मों को दोहरे उद्देश्य प्राप्त करने में मदद करता है: दर्शकों को नाटकीयता से बांधे रखना और एक प्रतीकात्मक गहराई पैदा करना। अति-यथार्थवाद वास्तविकता से भागने का नहीं, बल्कि उसे इस हद तक बड़ा करके दिखाने का माध्यम है कि आप उसे नज़रअंदाज़ न कर सकें। यह व्यक्तिगत आघात या राजनीतिक उथल-पुथल को एक गहन दृश्य और भावनात्मक ऑस्कर अनुभव में बदल देता है।
वास्तविकता और कल्पना, तथा मनोरंजन और दर्शन के बीच की इसी धुंधली रेखा ने एक और भी अधिक चरम दृष्टिकोण का मार्ग प्रशस्त किया है, जो है…
आपको आधिकारिक रूप से किनारे कर दिया गया है!
जी हां, एक मनुष्य के रूप में, आपको जीवन के बड़े परिदृश्य में आपकी सही जगह पर वापस भेजा जा रहा है। जहां इस वर्ष की कई फिल्मों में मौजूद अति-यथार्थवादी तत्व हमें मानवीय वास्तविकता पर संदेह करने पर मजबूर करते हैं, वहीं पारिस्थितिक फिल्में एक और भी भयानक वास्तविकता को उजागर करती हैं—प्रकृति की महान उदासीनता। वहां, अति-यथार्थवाद सिनेमाई प्रभाव नहीं रह जाता, बल्कि वह समय की क्रूरता में चीजों का बदलना है; वह अंतिम गवाह जो मानवीय समझ और बहसों से परे खड़ा है। “सिरत” (Sirât), “अवतार” (Avatar), “आर्को” (Arco) या यहां तक कि “ट्रेन ड्रीम्स” और “हैमनेट” जैसी ऑस्कर फिल्में देखने पर अचानक एक रोशनी मिलती है: चाहे दुख और नुकसान इंसानों द्वारा लाए गए हों या प्रकृति द्वारा तय किए गए हों, औद्योगीकरण, युद्ध, प्राकृतिक आपदाओं या महामारियों के परिणाम—यह सब ब्रह्मांड के लिए पलक झपकने जैसा है। आदिम जंगल हमेशा वहीं रहे हैं। सूखे रेगिस्तान हमेशा वहीं रहे हैं। ऊपर का वह आसमान हमेशा वहीं रहेगा। यह कहा जा सकता है कि अकादमी का ऑस्कर पुरस्कार जीतने का मंत्र अब शुद्ध मानवतावाद से हटकर एक पारिस्थितिक दृष्टिकोण की ओर बढ़ रहा है। मनुष्य अब ब्रह्मांड का केंद्र नहीं है जो दुनिया को घुमाता है। हर व्यक्ति जीवित रहने का प्रयास करने वाली एक कमज़ोर इकाई मात्र है, चाहे वह अनाम लकड़हारा रॉबर्ट ग्रेनियर हो या महान कवि शेक्सपियर। वे सभी अस्तित्व का अर्थ खोजते हैं, उसे खो देते हैं, और दर्द से उबर कर जीते हैं। जब आप महसूस करते हैं कि इस अनंत दुनिया में आप कितने सीमित हैं, तो यह विनम्रता एक तार्किक प्रतिक्रिया बन जाती है। यदि आप इस तरह से सोचें, तो क्या जीवन के दिन काटना थोड़ा आसान नहीं लगता?
सच्चाई की फसल
इस साल ऑस्कर सीज़न के दौरान दर्शक नामांकित फिल्मों तक पिछले वर्षों की तुलना में आसानी से पहुंच सकते हैं। आप उन्हें ऑनलाइन स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्म पर देख सकते हैं। घाटे के जोखिम के बावजूद, वितरकों ने ऑस्कर पुरस्कार समारोह से पहले दर्शकों के लिए कुछ फिल्में उपलब्ध कराई हैं। शायद इसी वजह से इस साल ऑस्कर में आपकी दिलचस्पी बढ़ गई है। देखा जाए तो पिछले साल से चल रहे राजनीतिक तूफानों ने सिनेमाई रुझानों को काफी हद तक बदल दिया है। फिल्म निर्माता भी कलाकार होते हैं, और भले ही वे तूफानों के बीच रहने का चुनाव न कर सकें, लेकिन वे यह जरूर तय करते हैं कि उनका सामना कैसे किया जाए। प्रत्येक ऑस्कर फिल्म एक छोटा विरोध है, लेकिन इसकी आवाज़ दूर तक जाती है और लंबे समय तक गूंजती है क्योंकि यह दर्शकों के दिल को छू लेती है। यह एक दुखद सच्चाई है कि दुनिया जितनी अधिक अस्थिर होती है, कला उतनी ही बेहतर, अनूठी और प्रचुर होती है। सिनेमा पर भी यही बात लागू होती है। नतीजे चाहे जो भी हों, अमेरिकी मोशन पिक्चर अकादमी ने ऑस्कर फिल्मों की एक बेहतरीन सूची तैयार करके अपना काम बखूबी किया है। इस नज़रिए से देखें तो इस साल की ऑस्कर फिल्मों की फसल बंपर रही है। और कौन सी फिल्म जीतती है, यह अब उतना मायने नहीं रखता, क्योंकि यह परिणामों की भविष्यवाणी करने वाली कोई गाइड नहीं है।
सीज़न के अंत की झलकियां
ऐसी फिल्में जिनके ऑस्कर नामांकन सूची में जगह बनाने की उम्मीद थी लेकिन वे खाली हाथ रहीं, हालांकि हो सकता है कि रचनाकारों को इससे कोई फर्क न पड़े क्योंकि वे पहले ही अन्य प्रतिष्ठित जगहों पर कई पुरस्कार जीत चुके हैं।
मास्टरमाइंड (केली रिचर्ड): एक हारे हुए व्यक्ति की चोरी जो वास्तव में चोरी जैसी नहीं लगती, जहां केली रिचर्ड का धीमा सिनेमा दर्शकों के धैर्य की परीक्षा लेता है। हालांकि इसका ऑस्कर से चूकना स्पष्ट लगता है, लेकिन मास्टरमाइंड को एक मास्टरपीस (उत्कृष्ट कृति) कहा जाना चाहिए।
नो अदर च्वाइस (पार्क चान-वूक): पार्क चान-वूक को दर्शकों को डराने के लिए अपनी पिछली फिल्म ओल्डबॉय या बोंग जून-हो की पैरासाइट जितने खून-खराबे की आवश्यकता नहीं है; उन्हें बस यह दिखाना है कि एक मध्यमवर्गीय व्यक्ति जीवित रहने के लिए कितने बेतुके और हास्यास्पद विकल्प चुन सकता है।
नूवेल वेग (रिचर्ड लिंकलेटर): फिल्म के बारे में एक फिल्म, जो ऑस्कर में फ्रांस का प्रतिनिधित्व करने के लिए चुनी गई जफर पनाही की इट वाज़ जस्ट एन एक्सीडेंट को चुनौती देने के लिए थोड़ी कम राजनीतिक थी। “नूवेल वेग” ने लिंकलेटर को पहला सीज़र पुरस्कार दिलाया जो किसी अमेरिकी निर्देशक को नहीं मिला था, जबकि उन्हें अब तक 5 बार ऑस्कर के लिए नामांकित किया जा चुका है।




