Và Chúa đã mang Brigitte Bardot đi

Ánh nhìn thiêu đốt kẻ đối diện, cái thần thái ngạo nghễ vượt trên mọi biến chuyển của năm tháng từng xuất hiện dày đặc trên trang bìa các tạp chí lớn như Life, Paris Match, Vogue, Time. Báo chí quốc tế mổ xẻ từng khía cạnh đời sống, tình yêu, phong cách và thái độ sống của bà. Life từng mô tả Bardot là “khuôn mặt đại diện cho một châu Âu đang khao khát tự do và khoái cảm sau chiến tranh”. 

Điện ảnh đưa bà đến đỉnh cao nhân loại, làm đàn ông khao khát cuồng si, làm đàn bà kính sợ và run rẩy. “Với đôi môi này, em có thể có mọi thứ em muốn” (câu thoại trong And God Created Woman), bà vẫn rời bỏ điện ảnh và nghệ thuật theo một cách “tao nhã”, như tự khẳng định.

Lý do ư? Tinh thần vượt ngưỡng thời đại ấy đã thấy “chán ngấy việc phải xinh đẹp mỗi ngày” và đặc biệt là “Tôi chán ghét nhân loại. Tôi dị ứng với họ. Tôi không gặp gỡ bất kì ai. Tôi đã tạo nên một thế giới của riêng mình, giống như ở thời thơ ấu”. Bà tiết lộ điều này khi trả lời Chicago Tribune năm 1973.

Bà sống ẩn dật tại vùng quê nước Pháp, dành phần lớn thời gian cho các hoạt động xã hội, đặc biệt là bảo vệ động vật. Năm 1986, bà thành lập Quỹ Brigitte Bardot - tổ chức phi lợi nhuận đấu tranh chống săn bắt và ngược đãi động vật. Bardot trở thành một trong những nhà hoạt động nổi bật nhất châu Âu trong lĩnh vực này.

Bà tìm thấy bình yên nơi thiên nhiên, đất đai, giữa các loài động vật, và yêu những con người bình dị, giản đơn ở vùng quê. “Họ khôn ngoan và thú vị, và trên tất cả, họ không đạo đức giả” - bà nói.

Trong những năm sau đó, Bardot bà hé lộ quyền lực của màn bạc đem tới cho bà ngột ngạt và cô đơn. Ánh đèn càng hào nhoáng, nội tâm càng bất an. Trong cuộc phỏng vấn hiếm hoi với Vogue Homme bà chia sẻ: “Tôi ngừng đóng phim vì đã chịu đựng đủ rồi”. Trong cuốn hồi ký Tears of Battle (2019), bà viết “không muốn là một phần của loài người” chừng nào động vật vẫn còn bị đối xử như những thứ có thể vứt bỏ.

Ở thời của B.B, dường như nghệ sĩ không sống vì cái nhìn của công chúng, không phải là nô lệ của tình yêu từ công chúng, đặc biệt là với một trái tim tự do đến bất chấp, nên bà có thể nói nhiều lần, một cách chân xác nhất, những suy nghĩ táo bạo của mình.

Để hiểu B.B, phải đọc B.B. Trong cuốn sách cuối đời, mang tên Mon BBcédaire (tạm dịch: Bảng chữ cái của BB, xuất bản đầu năm nay bằng tiếng Pháp), bà đưa độc giả bước vào một thế giới nội tâm đầy phức tạp của bậc thầy phóng túng và nổi loạn.

Brigitte Bardot định nghĩa chữ D của mình là “ham muốn, dục vọng”: “Một sự thôi thúc dục vọng mãnh liệt đối với người khác, có thể đi xa đến mức giết người”. Định nghĩa này không có gì khó hiểu khi liên tưởng đến những nhân vật đại diện cho chủ nghĩa khoái lạc mà bà hóa thân trong điện ảnh. Câu viết thể hiện quan điểm của B.B về tình dục: mãnh liệt, cực đoan và nguy hiểm, chứ không phải là lãng mạn hay dịu dàng.

Bà đại diện cho một vẻ đẹp bốc lửa, bản năng nhất mà nhân loại có thể hình dung. Nó bung tỏa, không hề kìm giữ hay e ấp. Cuốn sách Mon BBcédaire thực sự hiếm hoi và cũng không được giới truyền thông quá chú ý, nhưng có ý tưởng rất độc đáo: được viết tay toàn bộ và thông qua các chữ cái, B.B đưa ra góc nhìn cá nhân - cá tính, sắc sảo và có phần hài hước - về một số chủ đề quan trọng trong đời.

Với bà, F là "fumer" (hút thuốc), một việc “Thật tuyệt vời! Nhưng bị cấm! Mọi thứ tốt cho chúng ta đều bị cấm. Tôi phát ngán rồi!”.

Và chữ G là “grossesse” (mang thai) - một trong những việc bà ghét nhất trên đời. B.B định nghĩa mang thai là “hình phạt nhục nhã áp đặt lên cơ thể phụ nữ sau khi họ đã hiến dâng bản thân cho tình yêu của một người đàn ông. Nó biến người tình thành một người mẹ dị dạng, không còn khơi gợi ham muốn điên cuồng nữa. Đó là sự khởi đầu của sự rạn nứt trong mối quan hệ yêu đương”. Nghe khá sốc, nhưng với những ai đã biết đến B.B từ lâu, bà đã luôn luôn thể hiện quan điểm này.

Qua cuốn sách, bà thể hiện một thế giới quan khác người - dù không phải là quá dị biệt - đến từ một số phận khác người. Làm gì có ai, ngoài B.B, dám thẳng thừng mô tả minh tinh huyền thoại Audrey Hepburn (chữ H trong bảng chữ cái của B.B), biểu tượng của sự thanh lịch và đoan trang, đầy lôi cuốn và ngập trong trang sức nhưng “không hề có sức hấp dẫn dục tính”. Sắc sảo và tàn nhẫn, bà luôn là vậy.

Cho đến những phút giây cuối cùng mà Chúa ban cho, bà vẫn là thứ thế giới này thèm khát: không chỉ là một biểu tượng mê đắm đến man dại mà còn là một tinh thần không gì ghìm cương nổi, dù là trước cái láng bóng của ánh đèn sân khấu hay cái xoàng xĩnh của những lề thói thời đại.

“Sức quyến rũ tàn nhẫn” là từ dùng của nhà báo Nadja Spiegelman trên The New York Times khi viết bài tưởng nhớ B.B, với nhiều trích dẫn từ cuốn sách Mon BBcédaire. Bởi để phác họa nên chân dung sơ lược của B.B, không có cách nào tốt hơn là dùng những lời lẽ của chính bà, những lời lẽ không khoan nhượng nhưng có lẽ rất thật và cũng nhất quán với những gì bà đã thể hiện trước công chúng trong cả cuộc đời.

ĐỌC NGAY

Tiểu Vy: Vương miện vô hình

Từ tơ sen thủ công đến Jimmy Choo: Jacqueline Tiên Nguyễn dệt văn hóa Việt - Âu - Trung Đông trong siêu đám cưới

Quán Kỳ Nam liệu có phải là một tác phẩm dễ cảm thụ?