译者张秋河：贡布罗维奇与“反形式”小说

文学在你深入了解波兰这个国家的过程中扮演了怎样的角色？

它没起到什么作用，可以这样说吗？当然可以，贡布罗维奇先生允许我进行“反形式”的创作。人们或许期待听到某种高尚的初衷，但事实上，这可能只是偶然，是命运的安排。然而仔细想来，文学确实是我所从事的一切文字工作的源头。我决定去波兰，是在想放弃当时专业（非文学专业）去钻研文学之时。但奖学金条件要求我必须继续原专业，于是我打算：先去波兰，再设法学习文学。结果在奖学金项目结束前，我自考进入了波兰语言文学专业。学习波兰语也是为了同样的目的。波兰是我刻意深入沉浸的文化空间，我想理解他们：语言、精神、历史、传统与社会变革等。贡布罗维奇先生在横跨大西洋前往阿根廷时曾写道，我们必须战胜“波兰性”，摆脱对这一形式的屈从，即使是一点点，也要站立起来，成为一个比任何形式都更高尚、更丰富的独立个体。民族本身就是一种形式。而我感到自己又陷入了那种“波兰性”中。我是该掩面逃离吗？最终，我又陷入了另一种形式。

阅读更多：生活方式的策展趋势：当世界汇聚于一个目的地

是什么契机让你选择翻译《费尔迪杜凯》，并联手FORMApubli出版此书？

是通过布鲁诺·舒尔茨（Schulz）的作品了解到FORMApubli的前身。我在大学课程中读到他的作品时，惊讶地发现越南也有他的译本。深入了解后，我发现舒尔茨在越南早已为人所知，只是比较零散。FORMApubli持续致力于舒尔茨作品的翻译，这让我与他们建立了联系，并翻译了一些短篇小说。至于贡布罗维奇，是FORMApubli的编辑高越勇建议的，而《费尔迪杜凯》则是我个人的选择，尽管他曾建议我不要轻易触碰这本书。

但审视贡布罗维奇的创作遗稿，我认为《费尔迪杜凯》应当作为首部面世的作品。它是波兰文学乃至20世纪文学中的重大现象。在此，我又掉进了形式的陷阱。即是因为它名气大、贡布罗维奇是文学大师才选择它吗？我并不否认，译者即选择者，选择本身受诸多因素制约。波兰学校要求我们首读两次世界大战期间的作品，如皮佩尔、普日博希等作家的作品。在这种强制背景下，我作为读者和译者的自由在哪里？关于散文，我最钟情于所谓的“三怪杰”：舒尔茨、贡布罗维奇、维特凯维奇。在阅读贡布罗维奇的作品时，我最爱《费尔迪杜凯》，因为它尖刻、荒诞、讥讽且充满学术深度，是一部极具挑战性的小说。