থমাস হার্ডির সুবিশাল সাহিত্যিক জীবনে “থ্রি মেয়র অফ কাস্টারব্রিজ” কেবল একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিই নয়, বরং এটিই একমাত্র উপন্যাস যা লেখকের চোখে জল এনেছিল। এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরেও, এই উপন্যাসে চিত্রিত অহংবোধ ও তার করুণ পরিণতির গল্প আধুনিক জীবনেও সমান প্রাসঙ্গিক ও হৃদস্পর্শী।
উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্যের অন্যতম উজ্জ্বল নক্ষত্র হলেন থমাস হার্ডি। চার্লস ডিকেন্স যেখানে লন্ডনের ব্যস্ত ও কোলাহলপূর্ণ রাস্তায় সাধারণ মানুষের জীবনের উত্থান-পতন তুলে ধরেছেন, সেখানে হার্ডির সাহিত্যের কেন্দ্রবিন্দু ছিল দক্ষিণ-পশ্চিম ইংল্যান্ডের গ্রাম্য জনপদ।
তিনি একে বলতেন ‘ওয়েসেক্স’, একটি কাল্পনিক সাহিত্যিক জগত যা তাঁর নিজের জন্মভূমি ডরসেট থেকে অনুপ্রাণিত। এই বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ আর শান্ত ছোট শহরগুলোর আড়ালে লুকিয়ে ছিল শিল্প বিপ্লবের ফলে ঘটে যাওয়া ব্যাপক সামাজিক পরিবর্তন। ঐতিহ্যবাহী কৃষিপ্রধান সমাজ ও গ্রামীণ জীবন যখন ভাঙনের মুখে, তখন থমাস হার্ডির এই “থ্রি মেয়র অফ কাস্টারব্রিজ” (১৮৮৬) পাঠককে এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক ও আবেগীয় যাত্রায় নিয়ে যায়।
আরও পড়ুন: [হাউ আই রোট] ভু দুক আন ও এনহান সিনহ কেপ
“বিষাক্ত পুরুষত্ব”-এর একটি প্রতিকৃতি
উপন্যাসটি শুরু হয় এক মর্মান্তিক দৃশ্য দিয়ে: মাইকেল হেনচার্ড মাতাল অবস্থায় নিজের স্ত্রী ও সন্তানকে এক নাবিকের কাছে বিক্রি করে দেয়। নেশা কাটার পর এই ভুল বুঝতে পেরে সে অনুশোচনায় ভেঙে পড়ে এবং পরবর্তী ২১ বছর মদ্যপান না করার প্রতিজ্ঞা করে।
বছরের পর বছর পার হয়ে হেনচার্ড এখন এক সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী ও কাস্টারব্রিজের মেয়র। কিন্তু অতীতে করা সেই ভুল আর তার নিজের অসংযমী অহংবোধ বারবার তার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। যখন সে ডোনাল্ড ফারফ্রের মতো তরুণ ও দক্ষ ব্যবসায়ীর সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত হয়, তখন আসলে সে নিজের ভেতরের সেই ক্ষতবিক্ষত অহং-এর সাথেই যুদ্ধ করছিল।
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখলে, মাইকেল হেনচার্ডকে “বিষাক্ত পুরুষত্ব”-এর একটি ধ্রুপদী প্রতিকৃতি হিসেবে দেখা যায়। সে কখনো নিজের দুর্বলতা স্বীকার করতে বা ক্ষমা চাইতে শেখেনি, যা শেষ পর্যন্ত তাকে একাকীত্বের দিকে ঠেলে দেয়। তবুও, হার্ডি তাকে পুরোপুরি ভিলেন হিসেবে গড়ে তোলেননি; তার মধ্যে দায়িত্ববোধ ও ভালোবাসার তীব্রতা পাঠককে বারবার আবেগপ্রবণ করে তোলে।

Above “থ্রি মেয়র অফ কাস্টারব্রিজ” বইয়ের প্রচ্ছদ, যা সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় ট্র্যাজেডি তুলে ধরে
মাইকেল হেনচার্ডের সাথে ভিক্টর হুগোর “লে মিজারেবলস”-এর জ্যঁ ভ্যালজঁ-এর অনেক মিল খুঁজে পাওয়া যায়। দুজনেই অতীতের স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত, কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে তাদের পরিণতির পথে রয়েছে আকাশ-পাতাল তফাত। হুগো যেখানে ভ্যালজঁ-কে প্রেমের মাধ্যমে মুক্তির পথ দেখিয়েছেন, হার্ডি সেখানে হেনচার্ডকে তার নিজের সিদ্ধান্তের পরিণাম বরণ করার পথে ঠেলে দিয়েছেন। এটি কেবল থমাস হার্ডির বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলনই নয়, বরং মানুষের চরিত্রের জটিলতা ও নিয়তির খেলাকেও তুলে ধরে।
অহং ও ভাগ্যের এক কালজয়ী উপাখ্যান
এই ট্র্যাজেডির আড়ালে রয়েছে কাস্টারব্রিজ শহরের জীবন্ত চিত্র। গ্রাম্য হাটবাজার, সরাইখানা আর প্রাচীন লোকজ উৎসবগুলো গল্পের পটভূমিকে আরও প্রাণবন্ত করে তোলে। বিশেষ করে ‘স্কিমিংটন’ উৎসবের মাধ্যমে হার্ডি দেখিয়েছেন, কীভাবে একটি সমাজ একদিকে যেমন সংহতি বজায় রাখে, অন্যদিকে অন্যের ব্যক্তিগত জীবনকে জনসমক্ষে ঠাট্টার বস্তুতে পরিণত করতে পারে।
“থ্রি মেয়র অফ কাস্টারব্রিজ” যেন কাস্টারব্রিজ শহরকেই এক নীরব সাক্ষী করে তুলেছে। হেনচার্ডের উত্থান থেকে পতন পর্যন্ত পুরো যাত্রায় এই শহরটিই দেখেছে, কীভাবে বছরের পর বছর ধরে গড়া খ্যাতি মুহূর্তের ভুলে ধুলোয় মিশে যায়। হার্ডির এই সৃষ্টিতে নাটকীয়তা এবং ধ্রুপদী বিয়োগান্তক গল্পের দারুণ সংমিশ্রণ রয়েছে, যা পাঠককে শেষ পর্যন্ত এক গভীর অতৃপ্ত ও করুণ অনুভূতির মুখোমুখি দাঁড় করায়।

Above উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক ও কবি থমাস হার্ডি (১৮৪০-১৯২৮)
থমাস হার্ডিকে প্রায়শই হতাশাবাদী লেখক হিসেবে গণ্য করা হয়। কিন্তু এই উপন্যাসের সমাপ্তিতে কেবল হতাশা নয়, বরং বেঁচে থাকার ও ক্ষমা করার শিক্ষা রয়েছে। এলিজাবেথ-জেনের মতো চরিত্রগুলো প্রমাণ করে যে, অতীতকে পেছনে ফেলে বর্তমানকে আঁকড়ে ধরাই জীবনের ধর্ম।
উপন্যাসের শুরুতে হেনচার্ড চেয়েছিল সে যেন বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যায়। কিন্তু প্রায় দেড়শ বছর পরেও মাইকেল হেনচার্ডের চরিত্রটি আমাদের মনে দাগ কেটে আছে। “থ্রি মেয়র অফ কাস্টারব্রিজ” কেবল একটি উপন্যাসের নাম নয়, এটি আমাদের জন্য একটি সতর্কবার্তা যে, অতিরিক্ত অহং কীভাবে মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দগুলোকে ধ্বংস করে দিতে পারে।
আরও পড়ুন:
ইতিহাসবিদ ত্রান কুয়াং দুক: “পরিশেষে, ইতিহাস মানুষের গল্পই বলে”
জিও ব্রেসানার ফ্রেস্কো শিল্প: সমসাময়িক অন্দরসজ্জায় রোমান্টিকতার ছোঁয়া



