Cover Dalam kerjaya sastera Thomas Hardy yang gilang-gemilang, “The Mayor of Casterbridge” bukan sekadar karya agung yang melonjakkan namanya.

Dalam kerjaya sastera Thomas Hardy yang gilang-gemilang, “The Mayor of Casterbridge” bukan sekadar karya agung yang melonjakkan namanya, malah merupakan satu-satunya novel yang membuatkan penulisnya menitiskan air mata buat watak utamanya. Lebih 100 tahun sejak diterbitkan, novel “The Mayor of Casterbridge” masih mampu meruntun jiwa pembaca kerana tragedi individu dengan ego yang terluka tetap relevan dalam kehidupan moden.

Thomas Hardy merupakan antara tokoh besar sastera Inggeris abad ke-19. Jika Charles Dickens sinonim dengan kota London yang sibuk dan riuh, tempat nasib insan kerdil dihancurkan oleh putaran takdir, wilayah Hardy pula adalah kawasan luar bandar di Barat Daya England.

Beliau menggelar wilayah itu sebagai Wessex, sebuah ruang sastera rekaan yang diilhamkan daripada tanah airnya, Dorset dan kawasan sekitarnya. Di sana terdapat ladang yang luas serta bandar-bandar kecil tempat petani dan pengembala hidup turun-temurun. Namun, Wessex bukanlah kawasan desa damai yang dilihat melalui kaca mata nostalgia. Ketika itu, revolusi perindustrian sedang menggoncang dan mengubah tatanan sosial negara secara mendalam. Di sebalik keindahan ladang yang terbentang, terdapat kemerosotan kedudukan petani, keruntuhan komuniti tradisional, dan keresahan menghadapi dunia baharu yang sedang melanda.

Diterbitkan pada tahun 1886, “The Mayor of Casterbridge” adalah salah satu karya agung Hardy yang paling ikonik. Karya ini penuh dramatik, puitis, dan diselubungi kesedihan tentang sifat semula jadi manusia.

Baca lagi: [How I Wrote] Vu Duc Anh dan Nhân sinh kép

Potret “maskuliniti toksik”

Novel ini bermula dengan adegan yang mengejutkan: dalam keadaan mabuk dan tidak puas hati dengan kemiskinan, pekerja ladang Michael Henchard telah menjual isteri dan anaknya kepada seorang pelaut yang lalu. Apabila sedar keesokan paginya, Henchard berasa amat menyesal dan berusaha mencari mereka namun gagal. Henchard bersumpah untuk berhenti minum alkohol sepenuhnya selama 21 tahun, mengikut usia dirinya ketika melakukan kesilapan itu.

Bertahun-tahun berlalu, bekas pekerja ladang itu kini menjadi saudagar bijirin yang kaya dan Datuk Bandar Casterbridge. Beliau membina semula kehidupannya dengan kegigihan, kerja keras, dan keazaman yang luar biasa. Namun, isteri yang dijualnya dulu kembali bersama anak gadisnya, Elizabeth-Jane, membawa rahsia yang mampu memusnahkan seluruh dunia yang dibina Henchard.

Pada masa yang sama, Donald Farfrae muncul. Pemuda Scotland yang bijak dan tenang itu pada mulanya disayangi dan dibantu oleh Henchard, malah dianggap sebagai rakan karib. Namun, apabila Farfrae semakin disukai dan membuktikan kecekapan perniagaannya, rasa kagum Henchard bertukar menjadi cemburu. Sejak itu, beliau memasuki persaingan di mana lawan sebenar bukanlah Farfrae, tetapi ego diri yang terluka.

Melalui perspektif hari ini, Henchard boleh dilihat sebagai potret tipikal “maskuliniti toksik”. Beliau percaya bahawa kuasa, paksaan, dan keupayaan menewaskan orang lain adalah bukti kekuatan. Beliau tidak tahu cara mengakui kelemahan, tidak pernah memohon maaf, apatah lagi berdialog apabila hubungan berada di ambang keruntuhan.

Namun, Hardy tidak melukiskan Henchard sebagai watak jahat semata-mata. Beliau masih memiliki sifat pemurah, kerajinan, semangat tanggungjawab, dan keupayaan mencintai secara mendalam. Beliau pernah ikhlas membantu Farfrae, sanggup membayar hutang sehingga sen terakhir ketika bankrap, dan dalam saat tidak dikuasai kemarahan, beliau tetap melayani golongan yang lebih lemah dengan baik.

Campuran sifat itulah yang menjadikan Henchard antara watak paling kompleks dalam sastera Inggeris. Henchard tidak kekurangan sifat untuk menjadi seorang budiman. Tragedinya ialah bahagian baik dalam dirinya sentiasa kalah kepada sifat impulsif, cemburu, dan ketakutan digantikan oleh orang lain.

Tatler Asia
Above Karya “The Mayor of Casterbridge” yang diterbitkan oleh NXB Van Hoc, diedarkan oleh Phúc Minh Books

Michael Henchard karya Thomas Hardy mempunyai banyak persamaan dengan Jean Valjean dalam “Les Misérables” karya Victor Hugo. Kedua-duanya adalah lelaki yang melalui pelbagai pasang surut, membawa beban masa lalu, dan mencurahkan kasih sayang kepada anak gadis yang dianggap seperti anak sendiri. Menjelang akhir perjalanan, kedua-duanya memilih untuk berundur dari kehidupan orang yang disayangi, membiarkan diri disalah faham atau dilupakan, asalkan gadis itu bahagia bersama pasangan pilihannya.

Namun, jika Victor Hugo akhirnya memberikan Jean Valjean cahaya penyelamatan melalui kasih sayang, Thomas Hardy membiarkan Henchard mengharungi kesunyian dan hukuman diri hingga ke penghujung. Bukan Hardy lebih kejam daripada Hugo; di sebalik dua pengakhiran itu terdapat perbezaan antara ilham romantis Victor Hugo dan pandangan realistik Thomas Hardy yang diselubungi takdir. Seorang masih percaya kepada kuasa cinta yang mengangkat dan menebus manusia; seorang lagi memaksa wataknya berdepan akibat yang tidak dapat diubah akibat watak dan pilihannya sendiri.

Karya agung tentang watak dan takdir manusia

Di sebalik tragedi peribadi itu adalah gambaran hidup tentang sebuah bandar di England yang berada di persimpangan antara lama dan baharu. Hardy memerihalkan dengan teliti suasana desa yang damai, pasar hujung minggu yang sibuk, rumah tumpangan yang sesak, dan upacara rakyat yang telah berakar umbi selama berabad-abad.

Paling menarik perhatian ialah perarakan penghinaan awam mengikut adat skimmington: patung orang yang diejek diarak melalui jalanan dengan bunyi periuk belanga dan peralatan logam yang nyaring. Gurauan kolektif itu mendedahkan sebuah komuniti yang rapat namun kejam, di mana privasi individu boleh dijadikan pesta untuk khalayak ramai.

Casterbridge muncul sebagai saksi, mengikuti perjalanan Henchard dari kemiskinan ke puncak kuasa, kemudian kembali menjadi pekerja upahan. Setiap jatuh bangun beliau berlaku di depan mata masyarakat — tempat reputasi boleh dibina bertahun-tahun tetapi runtuh dalam sehari.

“The Mayor of Casterbridge” pernah diterbitkan secara bersiri sebelum dicetak menjadi buku. Cara penerbitan itu meninggalkan kesan jelas pada struktur novel: peristiwa demi peristiwa, rahsia yang terus terdedah, dan hampir setiap bahagian diakhiri dengan situasi yang mendorong pembaca meneruskan ke bahagian seterusnya.

Kadangkala, kepadatan peristiwa menjadikan cerita itu kompleks. Namun, rentak penceritaan itulah yang mencipta daya tarikan istimewa karya ini. Hardy menggabungkan dramatik novel bersiri dengan skala tragedi klasik. Seperti wira Yunani purba, Henchard membawa kekuatan, kebanggaan, dan kelemahan yang membawa kepada kejatuhannya.

Apa yang tinggal selepas liku-liku plot bukanlah rasa terpegun, tetapi rasa kesal. Pembaca berasa rugi atas nasib Henchard kerana perkara itu tidak semestinya berakhir sebegitu. Akhirnya, takdir tidak pernah meninggalkan Henchard, malah berulang kali menghulurkan tangan untuk membantunya. Sayangnya, dengan sifat degilnya, Henchard menolak bantuan hidup sehingga menyebabkan diri dan orang tersayang menderita.

Tatler Asia
Thomas Hardy (1840-1928)
*Woodburytype Photograph  
*9 1/2 x 7 inches
Above Thomas Hardy (1840-1928) merupakan seorang penulis dan penyair besar England pada abad ke-19 hingga ke-20
Thomas Hardy (1840-1928)
*Woodburytype Photograph  
*9 1/2 x 7 inches

Thomas Hardy sering dianggap sebagai penulis yang pesimis. Benar, dunianya jarang sekali lembut, kesilapan sering menuntut harga yang mahal, kebahagiaan sukar dicari dan cepat berlalu. Namun, penamat “The Mayor of Casterbridge” tidak meninggalkan pembaca dengan keputusasaan semata-mata.

Bertentangan dengan Henchard adalah kemampuan untuk bertoleransi, menyesuaikan diri, dan melangkah ke hadapan oleh orang di sekelilingnya. Elizabeth-Jane matang daripada kehilangan tanpa menjadi pahit hati. Farfrae milik generasi baharu yang lebih fleksibel dan terbuka. Kehidupan terus berjalan, bukan kerana masa lalu telah dihapuskan, tetapi kerana manusia belajar menghargai masa kini dan menghala ke masa hadapan.

Di akhir hayatnya, Henchard hanya mahu dilupakan. Namun, paradoks terbesar sastera ialah semakin watak memohon untuk dilupakan, semakin sukar pembaca melupakan mereka. Hampir satu setengah abad sejak buku itu diterbitkan, Michael Henchard masih membuatkan kita berasa resah seperti mengenali seseorang dalam hidup: patut dicela, patut dimarahi, tetapi akhirnya sangat patut dikasihani.

“The Mayor of Casterbridge” bukan sekadar tragedi peribadi England abad ke-19. Thomas Hardy menyimpulkan bahawa “Watak membentuk takdir” dan kisah Henchard akan sentiasa menjadi pengajaran buat sesiapa yang mempunyai ego terlalu besar sehingga memusnahkan kebahagiaan sendiri.

BACA SEKARANG

Penyelidik Tran Quang Duc: “Akhirnya, sejarah tetap mengenai manusia”

Dunia mural Gio Bressana: Sentuhan romantis untuk ruang kontemporari

Konduktor Jeff von der Schmidt: Muzik itu seperti air dan asap