Una nueva era para la “sơn mài” o laca tradicional de Vietnam

En un rincón de la exposición, encontramos innumerables obras de “sơn mài” cuadradas que recuerdan a cajas o píxeles. Cada compartimento encierra a un pequeño animal —peces, escarabajos, polillas—, todos ellos hibridados con cuerpos humanos. Al observar con atención, los ojos en las alas de las mariposas se han convertido en ojos humanos, y las patas de los escarabajos parecen dedos. Esta hibridación se manifiesta de forma más evidente en los peces de pelea: de sus aletas frontales emergen dedos finos, mientras que de las posteriores surgen pies calzados con tacones. Los humanos percibimos el mundo proyectando nuestra imagen sobre cada ser vivo; describimos a los animales usando términos anatómicos o accesorios humanos.

Muchos seres vivos ven sus cuerpos distorsionados para adaptarse al gusto humano; por ejemplo, un pez de pelea modificado para parecer una mujer con vestido de gala. La artificialidad se revela tanto en los trazos que expresan estas hibridaciones como en su estética: se asemejan a circuitos electrónicos y, al mismo tiempo, a las líneas estilizadas de las máscaras de teatro tradicional. Estas curvas están fragmentadas y confinadas por bloques cuadrados; algunas obras están enmarcadas en ventanas que recuerdan interfaces informáticas, mientras que otras muestran la palabra “Error” sobre píxeles fragmentados. Existe una fuerte conexión entre el lenguaje humano, el código informático y la manipulación genética que altera los cuerpos naturales. Cada lenguaje crea un mundo virtual que intenta replicar el real, solo para fragmentar, deformar y multiplicar hasta devorar el mundo tangible.

De esta manera, Trinh Anh describe la tensa coexistencia entre el mundo biológico y el lenguaje, dos elementos que nos resultan familiares y cercanos. Ha incorporado peces en sus obras desde que su padre le regaló su primer acuario. Como artista de tatuajes, suele utilizar una tableta para diseñar tatuajes inspirados en el mundo orgánico, antes de trasladarlos a la piel humana. Dado que el cuerpo —el último espacio de autonomía de cada criatura— es constantemente modificado para satisfacer la mirada propia y ajena, la conciencia sobre esta intervención protege nuestro territorio mental de libertad.

Lea también: Los palillos y la historia de mil años del este asiático sobre la mesa

Trinh Anh busca esa conciencia a través de la “sơn mài”. En una era caracterizada por la incertidumbre pero que rinde culto a la rapidez, la precisión y la estandarización, este arte se convierte en un refugio de sensaciones pausadas y únicas. A través de cada paso de lijado, delineado, texturizado y pulido, el artista se ve obligado a ser minucioso ante el paso del tiempo. Cada vez que las capas de material ocultas se revelan gracias al pulido, la superficie final ofrece una sorpresa inesperada, creando una zona de encuentro donde la incertidumbre de la época se armoniza con la singularidad que buscamos en nuestra individualidad y en cada instante.

En la puesta en escena curatorial, la serie de Trinh Anh —donde bloques cuadrados representan un mundo artificial opresivo— aparece junto a las obras de Le Tam, donde formas orgánicas desgarradas expresan el dolor de los seres vivos en un reino artificial. El dolor se convierte en el vestigio de vida que permite al ser cautivo reconocerse. La escultura “Matadero” retrata criaturas nacidas, criadas, clasificadas y sacrificadas según los plazos establecidos por una línea de producción, un ciclo que guarda paralelismos con los plazos de la sociedad industrial y los hitos de una vida humana. Al observar la pieza, que tiene la forma de un trozo de cuerpo cercenado y colgado, es inevitable pensar que esta escena conlleva un significado metafórico: ningún ser humano puede estar completo si solo es reconocido a través de su “capacidad”, “rol” o “función”.

Para representar las formas orgánicas que los humanos consideran imperfectas, pero que la naturaleza valora como una diversidad necesaria para la estructura perfecta del organismo, Le Tam ha utilizado resina natural y papel “dó”; dos materiales cuya transparencia permite revelar capas diversas y delicadas que, al combinarse, pueden simular la textura de la piel. Este enfoque se despliega en la instalación “Ciclo”, una banda de Möbius que describe la vida repetitiva de los peces gobio en un pozo de agua. “Bong” es el nombre de infancia de Tam, uno que le costó aceptar; y la obra recuerda cómo el cuerpo humano se reproduce continuamente en la familia, donde la generación siguiente se convierte en una copia para mantener la presencia de la anterior a través del tiempo.

Tam comparte que el núcleo de la obra se construyó con un armazón de acero envuelto en papel “dó”, evocando cómo los moldes de género en la familia —la rigidez y protección del hombre, junto con la suavidad y el cuidado de la mujer— hacen que este ciclo sea aún más difícil de romper. La criatura se encuentra en un dilema: tanto mantener como romper el ciclo causa dolor. La artista menciona que construyó la estructura central junto a su madre, y el proceso de creación de esta “sơn mài” la ayudó a sentirse más cercana a su hogar.

Si “Ciclo” representa la estructura temporal de una familia, y “Matadero” refleja el sentido del tiempo en la sociedad industrial, el conjunto de tarot “Hoy” sugiere una forma de vivir en el presente. El tarot se presenta como una paradoja de la percepción temporal: por un lado, creer en las cartas es creer en el destino; por otro, consultamos las cartas con la esperanza de un futuro que se desvíe de lo predeterminado.

¿Acaso alguien que vive en el ciclo de la familia y la industria está atrapado por el tarot en una cadena de esperanzas y desesperaciones que fragmenta su vida en visiones fugaces? Para resolver esta paradoja, Le Tam altera la forma del tarot. Durante el proceso de la “sơn mài”, cada capa de laca registra un estado emocional de un día diferente. Al lijar, las capas de emociones emergen para ser refinadas, tal como los rincones del pasado reaparecen al recordar. Gracias a la transparencia del papel y al contraste entre el negro de la laca y el blanco de la plata, se crea una profundidad espacial difícil de ver en las tablas convencionales. Al vivir en un ciclo, aún podemos mirar hacia el fondo para ver que nuestro presente contiene innumerables capas de emociones superpuestas; esa parte del presente todavía oscila y cambia silenciosamente dentro de un entorno inmóvil. Ese movimiento nos ayuda a sentir nuevamente nuestra existencia y a darle sentido a la vida.

En conjunto, el tema de la exposición resulta muy cercano al mundo moderno que habitamos. Sin embargo, parece desprenderse de las imágenes familiares en la “sơn mài” tradicional vietnamita, que solía describir la naturaleza, la sociedad del este asiático antiguo, retratos realistas o grupos de personas trabajando o luchando. También observamos muchas innovaciones en la exposición: esta vez, las obras no solo crean sentido a través de la estética visual, sino mediante la interacción entre ellas, el artista y el espectador. Cuando consultamos tres cartas de “sơn mài” y tratamos de interpretarlas para encontrar sentido al presente y al futuro, la obra deja de ser solo un cuadro para convertirse en un objeto cotidiano y una máquina generadora de significado.

Las obras están construidas en torno a conceptos vinculados a la vida espiritual de los dos artistas, y dichas ideas guían las decisiones sobre la forma y el material. Trinh Anh y Le Tam —ambos graduados en la especialidad de “sơn mài” de la Universidad de Bellas Artes de Vietnam— parecen representar una nueva etapa del arte del laca, donde esta transición pasa del lenguaje de la pintura moderna a las convenciones del arte contemporáneo.

LEER MÁS

Abordando la investigación a través de las lentes del arte

Semillas humanistas en el arte

Historiador Tran Quang Duc: “Al final, la historia trata sobre las personas”