Satu Era Baharu bagi Seni Lakuer “sơn mài” Vietnam

Di satu sudut pameran, kita menemui banyak karya lakuer “sơn mài” berbentuk segi empat, kelihatan seperti kotak atau piksel. Setiap kotak mengurung seekor haiwan kecil — ikan hiasan, kumbang, rama-rama — semuanya dikacukkan dengan anatomi manusia. Jika diperhati dengan teliti, mata pada sayap rama-rama telah bertukar menjadi mata manusia, dan kaki kumbang menyerupai jari jemari. Hibridisasi ini lebih ketara pada ikan hiasan: daripada sirip depan ikan laga muncul jari-jari runcing, manakala sirip belakang tumbuh sebagai kaki yang memakai kasut tumit tinggi. Manusia memahami dunia dengan memaksakan imej diri ke atas semua makhluk lain; mereka menggambarkan haiwan menggunakan istilah anatomi manusia atau pakaian. Seni lakuer “sơn mài” moden mencerminkan obsesi ini.

Banyak makhluk hidup yang tubuhnya diubah bentuk untuk memenuhi cita rasa manusia: ikan laga dikacuk agar menyerupai wanita yang memakai gaun malam. Sifat buatan ini terserlah dalam coretan yang menggambarkan tubuh hibrid: ia menyerupai litar elektronik dan juga garisan bergaya topeng opera tradisional. Garisan melengkung itu dipotong dan dikurung oleh pelbagai blok segi empat: sesetengah lukisan dibingkai dalam tetingkap skrin komputer, manakala yang lain mempunyai tulisan “Error” di atas piksel yang pecah. Terdapat banyak persamaan antara bahasa manusia, bahasa pengkomputeran, dan manipulasi genetik untuk memesongkan tubuh semula jadi. Setiap bahasa mencipta dunia maya yang menggambarkan dunia sebenar, kemudian memotong, mengubah bentuk, dan menggandakannya sehingga ia menelan realiti. Seni “sơn mài” menjadi saksi kepada proses transformasi ini.

Melalui cara ini, Trinh Anh menggambarkan keadaan kewujudan yang tegang antara alam semula jadi dan bahasa — kedua-duanya membentuk apa yang kita kenali dan sayangi. Anda telah memasukkan elemen ikan hiasan ke dalam karya sejak hari ayah anda menghadiahkan akuarium pertama. Sebagai seorang artis tatu, anda sering menggunakan tablet untuk mereka bentuk tatu yang meniru dunia organik, sebelum mencacahkannya pada tubuh manusia. Apabila tubuh — ruang autonomi terakhir setiap makhluk — sentiasa diubah suai untuk memenuhi pandangan orang lain dan diri sendiri, kesedaran tentang pengubahsuaian ini akan melindungi zon kebebasan minda. Penggunaan “sơn m” dalam seni lakuer “sơn mài” ini menambah kedalaman emosi yang unik.

Baca lagi: Penyepit dan kisah memikul seribu tahun sejarah Asia di meja makan

Trinh Anh mencari kesedaran itu melalui seni lakuer “sơn mài”. Dalam era yang tidak menentu namun memuja kepantasan, kuantiti, ketepatan, dan stereotaip, seni lakuer menjadi tempat perlindungan bagi perasaan yang perlahan dan unik. Melalui setiap langkah menggilap, melukis garisan, mencipta tekstur, mengasah permukaan, dan menyempurnakan karya, seniman terpaksa bersabar dan teliti dengan masa. Setiap kali lapisan bahan di bawah terdedah hasil daripada proses pengasahan permukaan lukisan, penampilan yang sukar diramal itu membawa kejutan serta mewujudkan zon pertemuan — tempat di mana ketidakpastian zaman diselaraskan dengan keunikan yang kita cari dalam keperibadian dan detik masa. Inilah keindahan seni “sơn mài” yang sejati.

Dalam susunan yang sengaja oleh kurator, siri karya Trinh Anh — di mana blok segi empat dan keras menggambarkan dunia buatan yang menindas — muncul di samping siri karya Le Tam — di mana bentuk organik yang terkoyak meluahkan kesakitan makhluk yang hidup dalam dunia buatan. Kesakitan menjadi tanda sisa kehidupan, membantu makhluk yang terkurung menyedari diri sendiri. Relief “Rumah Sembelih” menggambarkan makhluk yang dilahirkan, dibesarkan, dikelaskan, dan disembelih mengikut garis masa yang ditetapkan oleh rantaian pengeluaran — satu kitaran hayat yang tidak jauh berbeza dengan tarikh akhir (“deadline”) dalam masyarakat perindustrian dan pencapaian hidup manusia. Melihat karya yang berbentuk bahagian tubuh yang dipotong dan digantung, penonton pasti berfikir bahawa babak penyembelihan ini mempunyai erti kiasan: tiada manusia yang sempurna jika hanya dinilai melalui “keupayaan”, “peranan”, atau “tugas suci”. Seni lakuer “sơn mài” ini mengajak kita merenung kembali.

Untuk menggambarkan bentuk organik yang manusia anggap sebagai tidak sempurna, Le Tam telah menggunakan lakuer asli (“sơn ta”) dan kertas “dó” — dua bahan yang mempunyai ketelusan yang membolehkan pendedahan lapisan warna yang pelbagai dan rapuh, dan apabila digabungkan, ia boleh meniru tekstur kulit. Kaedah ini telah berkesan dalam karya pemasangan “Gelung” (“Vòng lặp”) — satu jalur Möbius yang menggambarkan kitaran hayat berulang ikan di dalam perigi. “Bong” adalah nama panggilan rumah Tam, nama yang mengambil masa lama untuk diterima; dan karya tersebut mengingatkan bagaimana tubuh manusia sentiasa dihasilkan semula dalam keluarga, generasi seterusnya menjadi salinan untuk mengekalkan kehadiran generasi terdahulu merentas masa. Seni lakuer “sơn mài” menjadi media yang sangat berkesan di sini.

Tam berkongsi bahawa bahagian teras karya tersebut dibina daripada bingkai keluli yang dibalut dengan kertas “dó”, mengingatkan bagaimana templat jantina dalam keluarga — ketegasan, perlindungan, dan ikatan lelaki, bersama kelembutan, perlindungan, dan litupan wanita — menjadikan gelung ini semakin sukar untuk diputuskan. Makhluk berdiri dalam dilema: kedua-dua mengekalkan dan memutuskan gelung itu membawa kesakitan. Seniman itu juga menyatakan bahawa dia membina bahagian teras karya ini bersama ibunya, dan proses melaksanakan karya tersebut telah membantunya lebih dekat dengan rumahnya daripada sebelumnya melalui medium seni lakuer “sơn mài”.

Jika “Gelung” menunjukkan struktur masa sesebuah keluarga, dan “Rumah Sembelih” membawa pengertian masa dalam masyarakat industri, maka set tarot “Hari Ini” (“Hôm nay”) pula mencadangkan cara untuk hidup pada masa kini. Tarot hadir sebagai paradoks persepsi masa: satu sisi, percaya kepada kad bermakna percaya kepada takdir, sisi lain, kita mencabut kad untuk mengharapkan masa depan yang menyimpang daripada takdir sedia ada. Seni lakuer “sơn mài” membantu menterjemahkannya.

Adakah seseorang yang hidup dalam gelung masa keluarga dan industri terperangkap oleh set tarot dalam siri harapan dan keputusasaan yang silih berganti, menjadikan keseluruhan hidup pecah menjadi cebisan visi yang muncul seketika lalu hilang? Untuk menyelesaikan paradoks ini, Le Tam mengubah bentuk set tarot. Dalam proses melukis lakuer “sơn mài”, setiap lapisan lakuer yang dilukis merekodkan keadaan emosi pada hari yang berbeza. Semasa proses menggilap, lapisan emosi itu perlahan-lahan terdedah untuk diperhalusi, sama seperti sudut-sudut masa lalu yang muncul apabila mengenang kembali. Kerana ketelusan kertas, warna hitam lakuer (“sơn then”) dan warna putih perak menghasilkan kedalaman ruang yang sukar dilihat apabila melukis pada permukaan kayu biasa. Apabila hidup dalam gelung, kita masih boleh melihat ke dalam kedalaman, untuk melihat bahawa masa kini kita mengandungi pelbagai lapisan emosi yang bertindih, bahagian masa kini itu masih senyap bergetar dan berubah di antara latar belakang yang pegun. Pergerakan itu membantu kita sekali lagi merasakan kehidupan kita, dan memberi erti kepada kehidupan melalui seni lakuer “sơn mài”.

Secara keseluruhan, topik pameran ini sangat dekat dengan dunia moden yang kita diami sekarang. Walau bagaimanapun, ia seolah-olah terlepas daripada imej yang biasa dalam lukisan seni lakuer “sơn mài” tradisional Vietnam — yang sering menggambarkan alam semula jadi dan masyarakat Asia Timur lama, potret realistik, kumpulan pekerja, atau pertempuran... Kita juga melihat banyak perkara baharu lain pada pameran ini: kali ini, karya bukan sahaja memberi makna melalui imej seni, tetapi juga melalui interaksi antara mereka dengan seniman dan penonton. Apabila kita mencabut tiga kad lakuer “sơn mài”, kemudian cuba memahaminya untuk mencari makna bagi masa kini dan masa depan, karya seni lakuer tidak lagi menjadi sekadar lukisan, tetapi menjadi objek yang akrab dan mesin penjana makna.

Karya-karya itu semuanya dibina di sekeliling idea yang melekat pada kehidupan rohani kedua-dua seniman, dan idea tersebut membimbing pilihan tentang bentuk dan bahan. Trinh Anh dan Le Tam — kedua-duanya graduan pengkhususan seni lakuer “sơn mài” di Universiti Seni Halus Vietnam — seolah-olah mewakili fasa baharu seni lakuer “sơn mài”, apabila seni lakuer melangkah dari bahasa lukisan moden kepada konvensyen seni kontemporari.

BACA SEKARANG

Mendekati penyelidikan melalui lensa seni

Benih humanisme dalam seni

Penyelidik Tran Quang Duc: “Akhirnya, sejarah adalah mengenai manusia”