Monsoon House 是一座承载着生活故事的静谧居所,这是一座以包容与不完美之美构筑而成的家。
在许多人忙于追逐成就与快节奏生活的年纪,“中年危机”(midlife crisis)往往会悄然而至。对于建筑师兼 Studio Act of Kindness 设计工作室创始人 Sharif Lona 而言,这一挑战伴随着新冠疫情期间的封锁生活出现。当世界的时钟被迫放慢,内心积压的压力与空虚感成了他必须独自面对的一场人生风暴。
当时的出口,是他独自奔跑在雨中。在漫天雨丝与躲在雨伞下寻找安全感的人群中,Sharif 竟在心中发现了一处属于自己的“避风港”。这也成为了他开启设计 “Monsoon House” 的契机,这座家仿佛是一个避难所,最诚实地映照出他的内在灵魂。
这座家也像是童年幻梦的重现。Sharif 在泰国南部长大,那里一年有近半时间笼罩在季风之中。对于这个有些孤僻的男孩来说,夏天或许是所有人期待的狂欢,但“雨季”却是难得的宁静与私人空间。他至今仍清晰记得那样的时刻:坐在窗边发呆,看着雨水飞溅,手中拿着画纸,心爱的猫咪陪伴在侧。记忆中的风景,总少不了雨丝、山峦与阴霾的天空作为背景。
风暴中心,亦是静谧所在

Above 休闲空间向花园敞开,倾斜树木的形态映衬着不完美之美(图片来源:Studio Act of Kindness)

Above 粗野主义风格的混凝土堡垒与铁制门栅,犹如一座抵御外界纷扰的避风港(图片来源:Studio Act of Kindness)
这座“家”并非始于功能性考量或舒适度的追求,而是源于他想要表达自我、调解内心感受的诉求。Sharif 将当时脆弱的自己比作“软壳蟹”,渴望有一副厚实的铠甲来保护自己。因此,这个家成了他的避风港,允许他卸下所有沉重的面具与身份职责,是一片仅有他与家人可见的私人天地。
“我们想要创造这样一座建筑:当人们从外面窥视,只看到那种厚重的、如同风暴云团般的压迫感。但当你真正穿过那道厚重的围墙,来到它的核心地带,你会发现其中隐藏着令人屏息的安宁。” Sharif 如此解释其核心理念。
从外部看,Monsoon House 矗立着,宛如一座阴郁的灰色堡垒。这种粗野主义风格的建筑坚实而粗粝,采用原木模板浇筑的清水混凝土墙面,毫无遮掩地展示出水渍与建造过程中的细微缺陷。铁门上的纹理如盲文般凸起,粗糙的墙面仿佛一道抵御外界的防御工事。开口处经过精心设计以遮蔽视线,然而一旦跨越界限进入室内,建筑空间便会像被“炸开”一般,拥抱自然光、绿意与清风。
雨之建筑学

Above 宽敞通透的室内空间,与天井及郁郁葱葱的绿植庭院完美融合(图片来源:Studio Act of Kindness)

Above 木炭灰纹理的墙面模拟雨后水渍,窗洞巧妙地框住了窗外如画般的美景(图片来源:Studio Act of Kindness)
Monsoon House 的每一处细节都是为了与气候进行对话,尤其是“雨季”。底楼大厅开阔,与用餐区相连。建筑构件如横梁、吊顶以及巨大的 Dog Leg 楼梯宛如雕塑,将空间转化为一座私人画廊。所选材料充满了质感:巨大的板岩地面、仿阴霾天空色的涂料以及水磨石地板,主色调锁定在白、灰、黑之间,营造出一种清冷寂静、仿佛“室内终年细雨如丝”的氛围。
室外的小水池让 Sharif 回想起童年河畔居所的记忆。附近学校传来的嘈杂声不仅不让人烦扰,反而让他倍感安心,因为那让他想起了身为教师的父母。对于庭院,Sharif 刻意让草木肆意生长,并选择那些枝干倾斜伸向地面、如罗望子树般的植物,以削减建筑的刚硬感。这是一种无需时时刻刻修剪至完美的、野性而自然的美。

Above 从底楼客厅向外望去,映入眼帘的是庭院与葱郁绿植(图片来源:Studio Act of Kindness)

Above 楼梯间与窗洞设计巧妙,在一天之中与光影进行着曼妙的游戏(图片来源:Studio Act of Kindness)
如果说底楼是丝丝细雨,那么作为主卧的二楼空间便是“骤雨倾盆”。Sharif 将这一区域设计得隐秘而深邃,通过压低的天花板和黑色调装饰,仿佛一个避难洞穴,内藏玄机:如化石纹大理石洗手台,以及错落有致的小窗,将外界的绿树与建筑剪影框成了一幅艺术品。
然而世界并非只有一季。顶层空间仿佛是“雨后初霁的阳光”,天窗洒下的光影让空间明亮起来,陶红色的陶瓷地砖、木材装饰,以及灰绿色调的搭配充满了暖意。这是一个向周边社区敞开视野的起居室,经常成为夜间聚会的场所,仿佛电影《请以你的名字呼唤我》(Call Me By Your Name)中的温馨场景。
“室内装潢会随季节流转而改变。在炎热时节,水池折射的光波会在天花板上荡漾;我也特意选择了倾斜伸向水面的植物。起初独自居住时,这里或许显得孤单落寞,但与此同时,这也是这座家所记录下的季节美学。”
对我来说,家不仅仅是一个空间或地点,它是一道边界,更像是一个温柔承载我们自我的摇篮。

Above 主卧装饰着白、灰、黑调家具,并配有木炭灰纹理墙面(图片来源:Studio Act of Kindness)

Above 如“骤雨”般深邃的黑色系卧室,提供了一种隐藏在洞穴中的安全感(图片来源:Studio Act of Kindness)
季节流转,家亦成长
优秀的建筑会随居住者一同成长,Monsoon House 亦不例外。它从最初的孤独避难所,转入了一个新的季节,当 Sharif 结婚并与妻子共同走进这个家后,这里发生了奇妙的变化。
身为建筑师,他曾对完美与设计规则近乎执着,而妻子身为工程师,看世界更多基于逻辑与实用功能。于是,一场美丽的碰撞开始了。曾经湿润而寂寥的雨季,因有人递来雨伞而变得浪漫而温暖;曾经看起来忧郁的倾斜树木,映照出了生命根系的坚韧。
“她将‘生活气息’带入了家里。我曾经视树木为需要保持美感的形态,而她则开始寻找种植番茄、羽衣甘蓝和蔬菜的地方。这些不完美的事物打破了我设定的条条框框,甚至连她买的一只哈利波特玻璃杯,仅仅是因为想喝水就拿来用了,这些都让我逐渐学会如何与另一个人共享生活。” Sharif 微笑着说道。

Above 天窗洒下明亮光线的顶层起居室,如同风雨过后温暖的阳光(图片来源:Studio Act of Kindness)

Above 色彩更加丰富的顶层起居空间(图片来源:Studio Act of Kindness)
高处的视角
Monsoon House 藏有一个巧妙的设计,那就是阁楼。这是家中唯一能俯瞰外界动向与下方街道的空间,与被窗户重重包围、旨在切断与外界联系的主卧截然不同。Sharif 原本计划用它来招待客人,但在真正共同生活后,这里常被闲置,直到那一夜,一点小小的争执让他躲进了那个角落。
午夜时分,空气中残留着阵阵雨意,也伴随着某种未竟的情绪。Sharif 将自己烦躁不安的情绪带到了家中最高处独自隐匿。在接近午夜的宁静中,他俯瞰着下方湿漉漉的街道,在那一刻,他坚信自己正站在所有问题之上,作为一个脱离了喧嚣与冲突的观察者。
然而这份孤独没持续太久,他的妻子跟了上来,在沉默中坐在他身旁,通过平和的沟通以最简单的逻辑平息了分歧。

Above 木质元素与深绿色橱柜相映成趣,将居家的走廊转化为私人艺术画廊(图片来源:Studio Act of Kindness)
“我们本以为站在问题的顶端,看着下方街道与纷扰,但片刻之后,她走上前来,坐在我身边,用如此简单合理的解释化解了困局。那一刻我才明白,无论我如何试图建造私人世界躲在云端之上,她始终是那个愿意穿越迷雾,将我拉回真实世界的人。”
那一夜的经历不仅打破了隔阂,更彻底改变了 Monsoon House 的意义。阁楼不再仅仅是一个孤独的观察点,它成了一个充满共识的场所,让 Sharif 意识到这个家不仅是为了让自己沉浸在艺术的完美中,而是一个允许两个思维截然不同的人共同寻找平衡、并肩前行的场所。

Above 舒适的居家休憩角落(图片来源:Studio Act of Kindness)
自我的摇篮
这座以提问为开端的房子,如今已完美履行了它的职责,不仅是一处住所,更是一个与拥有者共同成长、不断调整的有机体。
“对于我来说,家不仅是一个空间或地点,它更是一道‘边界’,守护着我们,就像一个摇篮(cradle)在不断怀抱我们的自我。无论我们从外面奔波受了多少累,无论我们是否完美,最终,我们每个人都需要来自这个家的拥抱。”
Monsoon House 因此不再仅仅是一座对抗风暴的建筑,而是一片空间,教会一个人勇敢地拥抱自己的脆弱,学会去面对风雨,并在这漫长的人生长路中坚强而美丽地成长。

Above 通透的室内空间,与天井及庭院绿植完美契合(图片来源:Studio Act of Kindness)





