Lawatan Kediaman: Monsoon House, seni bina brutalist yang memeluk ketenangan di dalam rumah

Rumah ini tidak bermula daripada fungsi atau keselesaan, sebaliknya daripada keinginan untuk menzahirkan jati diri dan mengurus emosi. Sharif mengumpamakan dirinya ketika itu seperti ‘sotong lembut’ yang rapuh dan memerlukan cangkerang tebal untuk melindungi diri. Rumah ini menjadi zon selamat yang membenarkannya membuang segala beban dan peranan berat, menjadi ruang di mana hanya dia dan penghuninya yang benar-benar memahaminya.

“Kami ingin membina bangunan yang apabila dipandang dari luar, ia kelihatan berat, seperti monsun yang membentuk kelompok padat. Namun sebenarnya, apabila anda berjalan menembusi dinding monsun itu ke teras tengah, anda akan menemui ketenangan yang tersembunyi di dalamnya,” jelas Sharif mengenai konsep utamanya.

Dari luar, Monsoon House berdiri megah seperti kubu kelabu yang suram. Seni bina gaya brutalist yang kelihatan mentah dan teguh ini menggunakan dinding konkrit terdedah dengan corak kayu kasar yang mendedahkan kesan air dan kesan kelemahan secara jujur. Pintu pagar besi dengan tekstur timbul seperti tulisan Braille dan dinding bertekstur kasar bertindak sebagai kubu pelindung identiti. Bukaan cahaya dirancang dengan teliti untuk menghalang pandangan luar, namun apabila melangkah masuk, bangunan itu ‘meletup’ untuk menerima cahaya, ruang hijau, dan angin secara terbuka.

Setiap perincian Monsoon House direka untuk bertindak balas dengan cuaca, terutamanya ‘musim hujan’. Ruang bawah yang terbuka menghubungkan zon makan. Elemen seni bina seperti rasuk, siling, dan tangga Dog Leg yang besar bertindak sebagai arca, mengubah ruang menjadi galeri peribadi. Bahan yang dipilih kaya dengan tekstur; daripada lantai batu besar, dinding berwarna langit mendung, hingga ke lantai pasir basuh. Warna tema putih, kelabu, dan hitam mencipta suasana tenang, dingin, seolah-olah ‘hujan turun di dalam rumah sepanjang masa’.

Kolam kecil di luar mengingatkannya kepada kenangan rumah di tepi terusan tepi sungai pada zaman kanak-kanak. Suara keriuhan dari sekolah berdekatan tidak mengganggu, sebaliknya memberikan rasa tenang kerana mengingatkan zaman ibu bapanya sebagai guru. Di taman luar, Sharif sengaja membiarkan rumput panjang dan memilih pokok dengan dahan condong seperti pokok asam jawa untuk mengurangkan kekerasan bangunan. Ia adalah kecantikan yang dibiarkan liar tanpa perlu sentiasa dipangkas dengan sempurna.

Jika tingkat bawah adalah titisan hujan, ruang tingkat dua yang menempatkan bilik tidur utama pula ibarat ‘hujan lebat yang mencurah’. Sharif mereka ruang ini agar tertutup dan gelap dengan siling rendah dan hiasan rona hitam, umpama gua perlindungan yang menyembunyikan elemen seperti singki marmar berfosil dan tingkap kecil yang membingkai pemandangan pokok dan bangunan luar sebagai karya seni.

Namun, dunia tidak mempunyai satu musim sahaja. Ruang paling atas rumah ini diibaratkan seperti ‘cahaya matahari selepas hujan’. Ruang yang terang dengan cahaya dari skylight ini dimeriahkan dengan lantai seramik coklat kemerahan, kerja kayu, dan padanan warna hijau kusam. Ia menjadi ruang tamu yang membuka pandangan ke arah komuniti dan sering menjadi tempat berkumpul waktu malam yang memberikan suasana hangat seperti dalam filem Call Me By Your Name.

“Dalaman rumah ini berubah mengikut musim. Pada hari yang sangat panas, kita dapat melihat pantulan cahaya dari air kolam yang membentuk riak di siling. Saya juga sengaja memilih pokok yang condong ke arah air. Pada mulanya apabila saya tinggal sendirian, ia mungkin kelihatan sunyi dan sedih, namun ia adalah keindahan musim yang dirakamkan oleh rumah ini.”

Seni bina yang baik sering berkembang bersama penghuninya. Monsoon House juga begitu. Daripada sekadar tempat perlindungan yang sunyi, makna rumah ini beralih ke musim baharu apabila Sharif berkahwin dan isterinya menjadi sebahagian daripada ruang ini.

Daripada seorang arkitek yang mementingkan kesempurnaan dan aturan reka bentuk, kini beliau perlu hidup bersama isteri yang merupakan seorang jurutera yang melihat dunia melalui logik dan fungsi. Konflik yang indah bermula di situ. Hujan yang dahulunya kelihatan basah dan sunyi kini menjadi musim hujan yang romantis dan hangat apabila ada yang membawa payung. Pokok condong yang pernah kelihatan sedih kini mencerminkan kekuatan akar yang memaut kehidupan.

“Dia mula membawa ‘kehidupan’ ke dalam rumah. Dari pandangan saya yang melihat pokok sekadar bentuk, dia pula mencari ruang untuk menanam tomato, kale, dan sayuran. Ketidaksempurnaan ini menyelinap masuk dan memusnahkan kesempurnaan yang saya tetapkan. Malah cawan corak Harry Potter yang dibelinya kerana dia mahu minum air, ia membuatkan saya mula belajar hidup bersama orang lain sedikit demi sedikit, secara perlahan-lahan,” ujar Sharif dengan senyuman.

Baca seterusnya: Lawatan Kediaman: ‘Ban Banjob’, seni bina yang menyambungkan jurang generasi antara empat peringkat umur

Satu lagi elemen yang tersembunyi di Monsoon House ialah loteng, satu-satunya ruang yang membuka pandangan ke arah pergerakan di jalan bawah. Bilik tidur utama sebaliknya dikelilingi tingkap untuk terputus daripada dunia luar. Pada asalnya, Sharif merancang ruang ini untuk tetamu atau adiknya, namun apabila berpindah untuk hidup berpasangan, loteng ini dibiarkan kosong sehingga suatu malam apabila konflik kecil membawanya ke sana.

Pada malam yang baru sahaja disirami hujan bersama sedikit rasa tidak puas hati, Sharif memilih untuk membawa emosinya berjalan sendirian ke sudut paling tinggi rumah. Di tengah keheningan hampir tengah malam, dia melihat jalan yang basah di bawah. Dalam fikirannya ketika itu, dia percaya bahawa dia sedang berdiri di atas segala masalah, seorang pemerhati yang terputus daripada kekecohan.

Namun kesunyian tidak bertahan lama apabila isterinya mengikut dari belakang, duduk bersamanya dalam senyap, sebelum memulakan bicara dan menyelesaikan situasi dengan cara berfikir yang paling logik dan sederhana.

“Kami menyangka kami berada di puncak masalah, melihat jalan raya dan kekecohan di bawah. Namun tidak lama kemudian dia datang, duduk di sebelah, dan menjelaskan jalan keluar dengan logik yang mudah. Pada saat itu saya sedar, walaupun kami membina dunia peribadi di atas awan, dia adalah orang yang bersedia menembusi awan untuk menarik kita kembali ke dunia realiti.”

Peristiwa malam itu bukan sahaja meruntuhkan dinding ketidakfahaman, tetapi mengubah makna Monsoon House sepenuhnya. Ruang loteng yang dahulunya direka sebagai tempat pemerhatian yang sunyi kini menjadi ruang persefahaman yang membuatkan Sharif sedar bahawa rumah ini bukan lagi untuk mengurung diri dengan kesempurnaan seni, tetapi ruang yang membenarkan dua individu berbeza fikiran saling mengimbangi dan melangkah bersama.

Daripada rumah yang bermula dengan persoalan, hari ini Monsoon House menjalankan fungsinya dengan sempurna, bukan sekadar sebagai tempat tinggal, tetapi sebagai bangunan yang berkembang dan menyesuaikan diri bersama pemiliknya.

“Bagi saya, rumah bukan sekadar ruang, tetapi ia adalah ‘sempadan’ yang mengasuh kita, seperti buaian yang mendakap jati diri kita. Tidak kira betapa letih kita mengharungi dunia, atau betapa tidak sempurnanya kita, akhirnya kita semua memerlukan dakapan daripada rumah sendiri.”

Monsoon House bukan sekadar seni bina yang berdiri megah mencabar hujan, tetapi ruang yang mengajar manusia untuk berani mendakap kerapuhan diri, belajar untuk basah kuyup, dan membesar dengan kuat serta indah di tengah badai kehidupan.

Baca seterusnya:

Lawatan Kediaman: Terokai OB House, rumah bentuk kotak putih yang direka mengikut kehidupan sebenar pasangan pereka

Lawatan Kediaman: Meninjau T Pavillion, seni bina berbentuk ‘T’ yang menggabungkan ruang kerja dan rehat milik Peck Seranee Charnvirakul

Rumah yang menggabungkan reka bentuk Mid-Century Modern dengan gaya santai ala resort yang hangat dan tenang