L'architecte Trung Mai : Chaque ville a besoin d'une thérapie urbaine

Cette perspective me rappelle les rapports de CityLab sur l'“Urbanisme informel” (Informal Urbanism). Hanoï ne manque pas de planification, elle possède simplement un système de planification “souterrain” plus efficace que celui sur papier. Le travail de Trung Mai à travers le projet Hanoi Ad hoc consiste précisément à plonger dans ces “banalités urbaines” (urban banalities) pour découvrir des règles cachées profondément humaines. L'architecte ne souhaite pas les effacer pour les remplacer par de vastes boulevards froids selon l'urbanisation de substitution du modernisme ; il souhaite les systématiser en un langage architectural plus personnalisable et adaptable, où les habitudes urbaines se retrouvent dans d'autres proportions et dimensions.

« Chaque architecte a besoin d'une ville qui lui soit propre, et actuellement, Hanoï est ma ville. » - L'architecte Trung Mai

Cependant, bien qu'il n'encourage pas l'approche “détruire pour reconstruire” dans la rénovation urbaine, l'architecte partage également une perspective très rationnelle et lucide d'un créateur basée sur la recherche anthropologique. Dans les discussions sur la conservation urbaine, on soulève souvent des questions sur l'authenticité de la ville. Lorsqu'elle est excessivement reconstruite, lorsque les lieux s'uniformisent sous l'influence des grandes marques, est-ce le moment où une ville perd son identité ? En abordant cet aspect, il pose la question inverse : “L'authenticité pour qui, dans quel contexte ?” Prenant l'exemple du bâtiment Ham Ca Map au lac Hoan Kiem, il explique qu'une structure peut représenter une mémoire collective, un intérêt ou un attachement pour une génération, mais n'a pas nécessairement la même signification pour une autre. Pour l'ancienne génération, dit-il, la disparition du bâtiment pourrait être perçue comme une libération, restaurant l'espace ouvert d'origine. Pour la génération ayant grandi après le Renouveau (Doi Moi), ce bâtiment est un souvenir essentiel, témoin d'une période de transition pour le pays. Quant aux jeunes générations d'aujourd'hui, il peut simplement symboliser une métropole dynamique et le consumérisme.

Dans le livre Naked City: The Death and Life of Authentic Urban Places, la sociologue Sharon Zukin a également noté : “L'authenticité n'est pas un état qui peut être restauré, mais un processus d'appropriation.” L'architecte est entièrement d'accord. Pour lui, le problème de la rénovation urbaine ne réside pas dans la reconstitution du passé. Détruire ou conserver un mur ne doit pas dépendre de son ancienneté ou de sa beauté (aux yeux de qui ?), mais nécessite un mécanisme et des principes décisionnels pour les questions urbaines, en tenant compte de nombreuses variables. Il ne prône pas la destruction des structures, ni ne cherche à figer le temps ; il mène des recherches multidimensionnelles et interdisciplinaires pour que les générations puissent continuer à s'approprier ces espaces avec respect. C'est également ainsi qu'il aborde les sites du patrimoine industriel, comme l'usine ferroviaire de Gia Lam – en les considérant comme des entités vivantes devant évoluer, plutôt que comme des reliques à conserver sous vitrine.

L'architecte incarne l'honnêteté singulière d'un jeune intellectuel ayant travaillé à l'étranger, où la pratique architecturale entretient une relation profonde et mutuelle avec la recherche académique rigoureuse. À son retour, il s'est immédiatement heurté à une autre réalité : un espace dicté par les profits à court terme et la rapidité des inaugurations. Il y a un paradoxe qu'il n'hésite pas à partager : la recherche urbaine – souvent considérée comme ingrate – constitue pourtant une source de revenus stable pour son agence grâce aux financements internationaux. En revanche, la pratique architecturale concrète avec les investisseurs locaux s'apparente à un pari. “Mener un projet au Vietnam est parfois plus difficile que d'obtenir des fonds de recherche d'organisations internationales”, avoue-t-il. Actuellement, les investisseurs au Vietnam privilégient probablement les délais et les solutions de sécurité, négligeant facilement la recherche approfondie. Trouver un investisseur partageant les mêmes valeurs, prêt à sacrifier une partie de l'espace commercial pour une “ouverture” humaniste, est extrêmement rare. Pour lui, l'architecture est une profession à la croisée du design, de l'art et de la recherche sociale. Cependant, il estime que la tarification basée purement sur le mètre carré ou l'investissement total, sans tenir compte des frais de création pour les plans architecturaux, a placé cette profession plus près de la prestation de services que d'une pratique d'élite. Ce dilemme ne le décourage pas, mais l'oblige à être honnête avec lui-même et à trouver des moyens de s'adapter consciemment à ce contexte tout en préservant son système de valeurs.

Ce qui impressionne le plus chez lui, c'est peut-être la façon dont il “désacralise” sa contribution. Il rejette l'image de l'architecte rentrant au pays pour “sauver” la ville ou apporter la lumière de l'Occident à sa patrie. “Je pense que je l'exploite, je profite de ce contexte bien plus que je n'y contribue”, dit-il en toute franchise. Il estime que Hanoï lui offre, ainsi qu'à tout créateur originaire du Vietnam en particulier et des pays en développement, un matériau unique, un contexte plein de conflits et de paradoxes que les villes bien ordonnées d'Europe n'auront jamais. Il réalise lucidement que la reconnaissance internationale qu'il reçoit découle en partie de la curiosité pour les pays en développement. Il ne nie pas cet avantage naturel. Au lieu de se reposer sur ses lauriers et ses récompenses, il considère cela comme une utilisation consciente de la culture – où le créateur emprunte le matériel de la communauté pour créer de la valeur, puis cherche des moyens de le restituer à travers de nouveaux mécanismes de fonctionnement, significatifs et équitables. Pour lui, les créateurs doivent être assez lucides pour réaliser qu'ils utilisent le contexte comme une matière première de luxe, avant de faire de grands discours sur leurs bienfaits pour la communauté. Cette franchise n'est qu'une des vérités nues dont il parle ouvertement concernant sa profession.

Selon sa vision, la relation entre l'architecte et l'utilisateur est de l'ordre de 50-50. Il ne croit pas au pouvoir absolu de l'architecte pour façonner le mode de vie humain de manière stricte, selon l'idée que “l'architecture nous définit”. Il opte plutôt pour une approche “ad-hoc” : créer des structures avec des vides, des retraits et un inachèvement intentionnel pour que les utilisateurs puissent poursuivre leurs comportements d'adaptation. Dans des villes déjà trop achevées et stables comme Paris, une intervention architecturale ressemble à un supplément vitaminé pour un corps déjà sain – l'effet n'est pas flagrant. Mais dans un Hanoï “malade”, parsemé de ruptures et de blessures urbaines, une petite intervention (acupuncture architecturale) peut engendrer des transformations majeures de la conscience sociale. Un petit espace public correctement réaménagé peut changer la façon dont tout un quartier interagit.

À lire aussi : 13 chefs-d'œuvre architecturaux confirmant l'empreinte féminine

Lorsqu'on l'interroge sur le Hanoï des 20 prochaines années, son regard ne révèle aucune rêverie de gratte-ciel ou de villes intelligentes. Il espère un Hanoï où la spontanéité a toujours sa place mais fonctionne dans un cadre de principes plus respectueux. Son travail chez Ad hoc Practice et Hanoi Ad hoc ne consiste pas à aller à l'encontre du courant urbain, mais à s'efforcer d'établir un “plan de traitement” plus subtil pour cette ville, en améliorant et restructurant ce qui existe déjà et appartient à l'identité urbaine, pour l'inscrire dans différents contextes. Il accepte les cicatrices, les raccommodages, voire les “défauts esthétiques” si ceux-ci offrent une fonctionnalité et nourrissent la mémoire humaine. Il croit qu'une ville véritablement vivante n'est pas la plus parfaite sur les plans, mais celle qui permet à ses habitants d'être librement “ad-hoc” au quotidien.

La conversation se termine alors que le soleil couchant commence à baigner les trottoirs de Hanoï, soulignant les éclats de couleurs vives et le désordre quotidien. Il se lève, glisse son sac en toile noire sur son épaule, prêt à se fondre dans la foule dense des rues pour regagner à moto le quartier résidentiel où sont installés ses bureaux Ad hoc Practice et Hanoi Ad hoc. Ses teintes noir et blanc disparaissent rapidement dans le tumulte de la métropole.

C'est peut-être aussi sa façon de pratiquer l'architecture : ne pas chercher à devenir un symbole ou une façade scintillante dans le paysage urbain, mais s'efforcer d'être un cadre silencieux, un coordinateur discret de l'espace. Cet architecte, avec son approche ad-hoc, aide la spontanéité urbaine à fonctionner avec plus de dignité, permettant même aux personnes les plus ordinaires de sentir qu'elles ont le droit d'appartenir et de transformer leur propre espace de vie.

Trung Mai est architecte, urbaniste et commissaire d'exposition en architecture, fondateur d'Ad Hoc Practice et de Hanoi Ad Hoc - deux structures parallèles : l'une concentrée sur la pratique architecturale, l'autre dédiée à la recherche et à la pratique curatoriale. Ses œuvres ont été exposées à la Biennale d'Architecture de Venise, notamment lors de la 19e Exposition Internationale - Intelli(gens) sous le commissariat de Carlo Ratti, ainsi qu'au Pavillon Français sur le thème Living With. Il est trois fois lauréat du concours d'architecture européen Europan (15, 16, 17) en Espagne, en Italie et en France.

La recherche et la pratique de Trung Mai en architecture et en urbanisme examinent comment les processus de transition par la réutilisation adaptative créent des artefacts urbains, la réversibilité et la restructuration architecturale à l'ère de l'Anthropocène. Sa philosophie aborde la transition urbaine et l'intelligence adaptative des conditions urbaines auto-organisées, interprétant le “chaos” urbain et le caractère ad-hoc comme des formes de négociation spatiale ancrées dans le cadre épistémologique de la pratique spatiale vietnamienne - une réponse à la rareté d'un environnement habitable fini. En promouvant la flexibilité, la capacité d'adaptation, l'interchangeabilité et la transformation progressive, il étudie l'entrelacement entre l'espace urbain et l'habitat, brouillant les frontières entre le public, le communautaire et le privé comme méthode de création de structure sociale, où l'architecture transcende sa constitution physique pour nourrir avant tout les infrastructures sociales. À travers le régionalisme critique et la durabilité indigène, il positionne la localité, les connaissances climatiques et les pratiques de vie comme des outils de décolonisation spatiale et des cadres de référence pour la résilience future.

L'architecte a été reconnu et nominé lors de nombreux prix et concours internationaux, y compris le Prix International 2025 du Royal Institute of British Architects (Royaume-Uni), l'UIA World Congress of Architects 2026, le Prince Claus Seed Award 2024, le Tatler Most Influential 2025 élu par Tatler Asia, l'IBA’27 – Internationale Bauausstellung’27, le World Architecture Festival 2018, et l'Architizer A+ Award 2024 (États-Unis), ainsi que de multiples concours mondiaux comme la rénovation de la zone industrielle DSK 500 en Sibérie (Russie), le parc culturel multifonctionnel au bord du fleuve Rouge à Hanoï, et le concours international ASA’15 en Thaïlande.

Le projet The Grid, transformant une ancienne usine ferroviaire à Hanoï en une plateforme d'échange social et culturel, a été inclus dans le Hanoi Festival of Creativity and Design organisé par l'UNESCO. Son travail est également exposé à la 19e Exposition Internationale d'Architecture de la Biennale d'Architecture de Venise, à l'Architekturmuseum der TU München, au Haus der Kulturen der Welt (HKW), et à la Chicago Architecture Biennial 2025.

Il est bénéficiaire de subventions de recherche pluriannuelles de la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES), de Pro Helvetia, de l'UNESCO, du Goethe-Institut et de l'Institut Français, soutenant à la fois la recherche théorique et la pratique.

Article publié à l'origine dans l'édition de mars 2026 de Tatler Vietnam

À LIRE AUSSI

Paisible, familier et serein : La pensée conceptuelle de l'architecte Ngo Viet Khanh Duy

“Bigness” - La super architecture guidée par les mouvements de l'époque

Têt : 16 chefs-d'œuvre de mobilier inspirés par le “cheval de bataille” pour l'année du Cheval de Feu