Cover Bei jedem Treffen wirkt Architekt Trung Mai wie eine makellose Schwarz-Weiß-Fotografie, die pure Eleganz und Ruhe ausstrahlt.

Bei jedem Treffen wirkt Trung Mai wie eine makellose Schwarz-Weiß-Fotografie — von seiner Haarfarbe über seine Kleidung bis hin zu Tasche und Schuhen. Inmitten der hektischen, farbenfrohen und oft willkürlichen Atmosphäre der Gehwege Hanois vermittelt Trungs Erscheinungsbild ein Gefühl von Minimalismus und tiefer Ruhe, das zuweilen gar eine sanfte Melancholie in sich birgt.

Nach jahrelangem Studium und Tätigkeiten in renommierten Architekturzentren wie Paris und Hannover kehrte Trung nach Hanoi zurück. Das in den Medien oft zitierte Statement des 1990 geborenen Architekten — “Jeder Architekt braucht seine eigene Stadt, und derzeit ist Hanoi meine Stadt” — weckt oftmals Assoziationen an Romantik oder die nostalgische Heimatliebe eines zurückkehrenden Intellektuellen. Doch Trung Mai lässt dieses Zitat weniger wie die romantische Verklärung eines Rückkehrers wirken, sondern vielmehr wie eine zutiefst persönliche Reise, gepaart mit einem tiefen Verständnis für die nicht immer rosige Realität eines kreativen Schaffenden.

Lesen Sie auch: Home Tour: Terrarium House — Das “atmende” Haus im Herzen von Bangkok

Jede Stadt benötigt einen Therapieplan

Im Gespräch mit Trung Mai wird deutlich, dass er Hanoi nicht mit der Schwärmerei eines Poeten oder Nostalgikers begegnet. Er liebt diese Stadt, wie man ein Kind liebt, das komplexe physische oder psychische Herausforderungen durchlebt. Dieses Kind ist nicht perfekt, vielleicht sogar voller “Krankheitsbilder”, doch gerade deshalb benötigt es mehr Unterstützung als ein ohnehin makelloses, gesundes Wesen. Trung wuchs in Hanoi auf, lebte sowohl in den Wohnblöcken von Nghia Tan als auch in der Altstadt und beobachtet jede noch so winzige Regung auf den Straßen, in den Wohnvierteln und ganz besonders auf den Gehwegen — Orten, die viele lediglich als zu beseitigendes Chaos betrachten. Für Trung hingegen stellen die Gehwege Hanois ein Ökosystem von erstaunlicher Effizienz dar. Er vergleicht die Ökonomie der Bürgersteige mit der Arbeitsweise von Tech-Start-ups im Silicon Valley, da hier jede ungenutzte Ressource optimal ausgeschöpft wird — ein Gedanke, der mir zuvor nie in den Sinn gekommen wäre. Jeder Quadratmeter Bürgersteig, so erklärt Trung, kann morgens als Frühstücksstand, mittags als Parkplatz und abends als Teehaus dienen. Es funktioniert nach einem Mechanismus, den der Architekt aus Hanoi als “langfristige Übereinkunft” zwischen den Nutzern bezeichnet. Diese Ad-hoc-Improvisation ist kein Zeichen von Kontrollverlust, sondern vielmehr ein evolutionärer Überlebensmechanismus. Und dass dieser Mechanismus in der urbanen Lebensrealität allgegenwärtig ist, beweist seine schiere Notwendigkeit für das Leben der Bewohner.

Tatler Asia
Above Der visionäre Architekt Trung Mai präsentiert seine einzigartige Perspektive.

Diese Sichtweise erinnert mich an Berichte auf CityLab über “Informellen Urbanismus” (Informal Urbanism). Es mangelt Hanoi nicht an Stadtplanung; die Stadt verfügt schlichtweg über ein “unterirdisches” Planungssystem, das wesentlich effizienter funktioniert als das, was auf dem Papier steht. Die Arbeit von Trung Mai in seinem Projekt Hanoi Ad hoc besteht genau darin, tief in diese “urbanen Banalitäten” (urban banalities) einzutauchen, um jene verborgenen, zutiefst menschlichen Gesetzmäßigkeiten aufzudecken. Architekt Trung Mai möchte diese Strukturen nicht auslöschen, um sie im Sinne der Ersatz-Urbanisierung der Moderne durch weite, aber kühle Boulevards zu ersetzen. Vielmehr strebt er danach, sie in eine anpassungsfähige und flexible Architektursprache zu systematisieren, in der urbane Gewohnheiten neue Dimensionen und Proportionen finden.

Tatler Asia
Above Architekt Trung Mai erforscht die verborgenen Muster der urbanen Landschaft Hanois.

„Jeder Architekt braucht seine eigene Stadt, und im Moment ist Hanoi meine Stadt.“ - Architekt Trung Mai

Doch obwohl er den Ansatz des “Abreißens und Neubauens” bei der urbanen Umstrukturierung ablehnt, teilt Architekt Trung Mai auch eine äußerst rationale und nüchterne Perspektive, die auf seiner anthropologischen Forschung basiert. In Diskussionen über städtischen Denkmalschutz wird oft die Frage nach der Authentizität einer Stadt aufgeworfen. Verliert eine Stadt ihren Charakter, wenn sie übermäßig umgestaltet wird und Orte zunehmend durch große Markenketten vereinheitlicht werden? Angesprochen auf diesen Aspekt, dreht Trung die Frage um: “Authentizität für wen und in welchem Kontext?” Am Beispiel des umstrittenen Haifischkiefer-Gebäudes am Hoan-Kiem-See erklärt Trung Mai, dass ein Bauwerk für die eine Generation ein kollektives Gedächtnis und eine tiefe emotionale Bindung darstellen mag, während es für eine andere Generation völlig bedeutungslos sein kann. Für die ältere Generation, so Trung, könnte das Verschwinden dieses Gebäudes als Befreiung empfunden werden, die den ursprünglichen offenen Raum wiederherstellt. Für die Generation, die nach der wirtschaftlichen Öffnung aufwuchs, ist dasselbe Gebäude jedoch eine wichtige Erinnerung und ein Zeitzeuge für den Wandel des Landes. Und für die heutige Jugend ist es vielleicht einfach nur ein Symbol für eine pulsierende Metropole und den modernen Konsum.

Tatler Asia
Above Die architektonischen Visionen von Trung Mai verbinden tiefe historische Wurzeln mit Moderne.

In ihrem Buch Naked City: The Death and Life of Authentic Urban Places stellte auch die Soziologin Sharon Zukin fest: “Authentizität ist kein Zustand, den man wiederherstellen kann, sondern ein Aneignungsprozess.” Architekt Trung Mai stimmt dem uneingeschränkt zu. Für ihn liegt die Lösung der Stadterneuerung nicht in der Rekonstruktion der Vergangenheit. Die Entscheidung, ob eine Mauer abgerissen oder erhalten wird, sollte nicht allein davon abhängen, ob sie “historisch” ist oder ob sie (in wessen Augen auch immer) als schön oder hässlich empfunden wird. Vielmehr bedarf es eines fundierten Mechanismus und klarer Prinzipien für städtebauliche Entscheidungen, die eine Vielzahl von Variablen berücksichtigen. Trung Mai plädiert weder pauschal für den Abriss von Bauwerken, noch versucht er, die Zeit einzufrieren. Er forscht vielschichtig und interdisziplinär, damit künftige Generationen diesen Raum auf würdevolle Weise weiterhin für sich beanspruchen können. Mit genau diesem Ansatz begegnet Architekt Trung Mai auch dem industriellen Erbe wie der Zugfabrik Gia Lam — er betrachtet diese Bauwerke als lebendige Entitäten, die sich weiterentwickeln müssen, und nicht als bloße Ruinen, die man in einer Glasvitrine konservieren sollte.

Der Umgang mit kulturellen Wurzeln

Trung Mai bringt eine besondere Aufrichtigkeit mit, wie sie für junge Intellektuelle typisch ist, die im Ausland gearbeitet haben — an Orten, an denen die architektonische Praxis in einer tiefen, symbiotischen Beziehung zur fundierten akademischen Forschung steht. Bei seiner Rückkehr wurde er sofort mit einer völlig anderen Realität konfrontiert: Räume werden hier oft von kurzfristigen Profiten und Baugeschwindigkeiten diktiert. Es gibt ein Paradoxon, das Trung ohne Zögern teilt: Die urbane Forschung — oft als unrentable Liebhaberei belächelt — stellt durch internationale Fördermittel derzeit die verlässliche Lebensgrundlage für sein Büro dar. Die reale Architekturpraxis mit lokalen Bauherren gleicht hingegen oft einem Glücksspiel. “Ein Projekt in Vietnam umzusetzen, ist manchmal schwieriger, als Forschungsgelder von internationalen Organisationen zu beantragen”, gesteht er. Gegenwärtig legen Investoren in Vietnam wohl noch immer größten Wert auf Baufortschritt und sichere Lösungen, wobei tiefgehende Forschungsphasen gerne übersprungen werden. Einen Bauherrn zu finden, der dieselben Werte teilt und bereit ist, kommerzielle Flächen zugunsten eines menschlichen “Freiraums” zu opfern, sei eine absolute Seltenheit. Für Architekt Trung Mai ist Architektur ein Berufsfeld an der Schnittstelle von Design, Kunst und Sozialforschung. Die reine Berechnung der Honorare auf Basis von Quadratmetern oder Bausummen — ohne die kreative Leistung architektonischer Entwürfe wertzuschätzen — degradiert diesen Berufsstand jedoch eher zu einer Dienstleistung, anstatt Architektur als eine Disziplin zu ehren, die exzellente geistige Arbeit erfordert. Diese Diskrepanz entmutigt Trung nicht; sie zwingt ihn vielmehr dazu, ehrlich zu sich selbst zu sein und sich bewusst an diesen Kontext anzupassen, ohne dabei sein eigenes Wertesystem aufzugeben.

Tatler Asia
Above Trung Mai reflektiert über die Herausforderungen der modernen Architekturpraxis in Vietnam.

Das wohl Beeindruckendste an Trung ist die Art und Weise, wie er seinen eigenen Beitrag entmystifiziert. Er lehnt das Klischeebild des zurückkehrenden Architekten ab, der die Stadt “retten” will oder den Glanz des Westens mitbringt, um seine Heimat zu erleuchten. “Ich glaube, dass ich diesen Kontext vielmehr ausbeute und nutze, als dass ich etwas beisteuere”, sagt Trung mit erfrischender Offenheit. Er argumentiert, dass Hanoi ihm und anderen Kreativen aus Vietnam sowie generell aus Entwicklungsländern ein absolut einzigartiges Material bietet — einen von Konflikten und Paradoxien geprägten Kontext, den man in den aufgeräumten Städten Europas schlichtweg nicht finden kann. Trung erkennt sehr klar, dass seine internationale Anerkennung teilweise auch aus einer gewissen Neugierde gegenüber Entwicklungsländern resultiert. Er leugnet diesen natürlichen Vorteil nicht. Anstatt sich auf seinen Auszeichnungen auszuruhen, betrachtet er dies als eine bewusste kulturelle Nutzung — bei der der Kulturschaffende sich das Material der Gemeinschaft leiht, um Werte zu schaffen, und anschließend nach Wegen sucht, der Gemeinschaft durch neue, sinnvolle und gerechte Mechanismen etwas zurückzugeben. Für Trung Mai müssen Kulturschaffende wachsam sein und anerkennen, dass sie den Kontext als luxuriöses Rohmaterial nutzen, bevor sie große Reden darüber schwingen, wie sehr sie der Gemeinschaft dienen. Diese Direktheit ist nur eine der vielen ungeschönten Wahrheiten, die Trung Mai offen über seinen Beruf ausspricht.

50 Prozent vom Architekten, 50 Prozent von den Nutzern

In Trung Mais Auffassung liegt die Beziehung zwischen Architekt und Nutzer bei exakt 50 zu 50. Er glaubt nicht an die allmächtige Fähigkeit des Architekten, den Lebensstil der Menschen nach dem Motto “Architektur formt uns” absolut vorzugeben. Stattdessen wählt er den “Ad-hoc”-Ansatz: Er schafft Strukturen mit bewussten Hohlräumen, Rückzugsorten und absichtlicher Unvollendetheit, damit die Nutzer diese Räume durch ihr eigenes improvisiertes Handeln weiterentwickeln können. In völlig vollendeten und stabilen Städten wie Paris gleicht ein architektonischer Eingriff oft einem Vitaminpräparat für einen ohnehin gesunden Körper — die Wirkung bleibt kaum spürbar. Doch in einem “krankenden” Hanoi, das voller urbaner Brüche und Wunden ist, kann selbst ein winziger Eingriff (Acupuncture Architecture — architektonische Akupunktur) gewaltige Veränderungen im gesellschaftlichen Bewusstsein bewirken. Ein kleiner, richtig umgestalteter öffentlicher Raum kann die Art und Weise, wie ein ganzes Viertel miteinander interagiert, grundlegend wandeln.

Lesen Sie auch: 13 architektonische Meisterwerke, die die Handschrift von Frauen tragen

Tatler Asia
Above Ein Blick auf die faszinierenden architektonischen Entwürfe des Studios von Trung Mai.

Auf die Frage nach dem Hanoi in 20 Jahren zeigt sich in Trungs Augen keine Träumerei von endlosen Wolkenkratzern oder kühlen Smart Cities. Er erhofft sich ein Hanoi, in dem die spontane Improvisation weiterhin ihren Platz findet, jedoch innerhalb eines würdevolleren und strukturierteren Rahmens funktioniert. Seine Arbeit bei Ad hoc Practice und Hanoi Ad hoc besteht nicht darin, sich gegen den natürlichen Fluss der Stadt zu stellen, sondern vielmehr darin, einen subtileren “Therapieplan” für diese Metropole zu entwickeln. Es geht darum, das Bestehende und die urbane Identität zu verbessern und neu zu strukturieren, indem man es in neue Kontexte setzt. Er akzeptiert die Narben, das Flickwerk und sogar die “ästhetischen Fehler”, solange sie einen funktionalen Mehrwert bieten und das kollektive Gedächtnis der Menschen nähren. Er ist fest davon überzeugt, dass eine wahrhaft lebendige Stadt nicht jene ist, die auf dem Reißbrett am perfektesten erscheint, sondern diejenige, die ihren Bewohnern jeden Tag aufs Neue die Freiheit des improvisierten “Ad-hoc”-Lebens gewährt.

Tatler Asia
Above Die urbane Philosophie von Trung Mai lässt viel Raum für organische Entwicklungen.

Das Gespräch endet, als die Abenddämmerung über die Bürgersteige Hanois hereinbricht und die leuchtenden, teils chaotischen Farben des Alltags noch intensiver hervorhebt. Trung steht auf, wirft sich seine schwarze Leinentasche über die Schulter und bereitet sich darauf vor, mit seinem Motorrad in den dichten Verkehr der Straße einzutauchen, um zu dem alten Wohnblock zurückzukehren, in dem sich sein Büro Ad hoc Practice und Hanoi Ad hoc befindet. Seine schwarz-weiße Silhouette verschwindet schnell im bunten Chaos der Stadt.

Vielleicht ist genau das die Essenz, wie Trung Architektur praktiziert: Er versucht nicht, ein prunkvolles Symbol oder eine schillernde Fassade im Stadtbild zu sein, sondern strebt danach, ein stilles, tragendes Gerüst und ein unsichtbarer Raumkoordinator zu sein. Dieser Architekt und sein einzigartiger Ad-hoc-Ansatz tragen dazu bei, dass die Improvisation der Stadt mit mehr Würde betrieben werden kann. Er ermöglicht es selbst den einfachsten Menschen, das Gefühl zu haben, dass sie das Recht besitzen, dazuzugehören und ihren eigenen Lebensraum aktiv mitzugestalten.

Tatler Asia
Above Trung Mai verschmilzt elegant mit der pulsierenden Energie der vietnamesischen Hauptstadt.

Trung Mai ist Architekt, Stadtplaner und Architekturkurator. Er ist der Gründer von Ad Hoc Practice und Hanoi Ad Hoc — zwei parallel agierenden Strukturen: Die eine konzentriert sich auf die architektonische Praxis, die andere widmet sich intensiv der Forschung und kuratorischen Arbeit. Seine Werke wurden auf der Architekturbiennale Venedig ausgestellt, darunter auf der 19. Internationalen Ausstellung Intelli(gens) unter der Kuration von Carlo Ratti sowie im Französischen Pavillon zum Thema Living With. Er ist dreifacher Preisträger des europäischen Architekturwettbewerbs Europan (15, 16, 17) in Spanien, Italien und Frankreich.

In seiner Forschung und architektonischen Praxis untersucht Trung Mai, wie urbane Transformation durch adaptive Wiederverwendung städtische Artefakte, Reversibilität und architektonische Restrukturierung im Anthropozän gestaltet werden kann. Seine Philosophie befasst sich mit der transitiven Urbanität und der adaptiven Intelligenz selbstorganisierter urbaner Gegebenheiten. Er interpretiert das urbane “Chaos” und die Ad-hoc-Natur als Formen räumlicher Aushandlung, eingebettet in den erkenntnistheoretischen Rahmen der vietnamesischen Raumpraxis — eine direkte Antwort auf die Knappheit eines endlichen Lebensraums. Durch die Betonung von Flexibilität, Anpassungsfähigkeit, Austauschbarkeit und schrittweiser Transformation erforscht er die Überschneidungen zwischen urbanem Raum und Wohnen. Dabei verschwimmen die Grenzen zwischen Öffentlichkeit, Gemeinschaft und Privatsphäre als Methode zur Schaffung sozialer Strukturen, bei der Architektur über die rein physische Konstruktion hinausgeht und vor allem der Pflege sozialer Infrastrukturen dient. Mit einem Fokus auf kritischen Regionalismus und indigener Nachhaltigkeit positioniert er Lokalität, Klimawissen und Lebenspraxis als Werkzeuge zur räumlichen Dekolonisierung und als Referenzrahmen für die Widerstandsfähigkeit der Zukunft.

Trung Mai wurde bei zahlreichen internationalen Preisen und Wettbewerben ausgezeichnet und nominiert, darunter der International Prize 2025 des Royal Institute of British Architects (Großbritannien), der UIA World Congress of Architects 2026, der Prince Claus Seed Award 2024, die Auszeichnung Tatler Most Influential 2025 von Tatler Asia, die IBA’27 — Internationale Bauausstellung’27, das World Architecture Festival 2018 sowie der Architizer A+ Award 2024 (USA). Hinzu kommen Erfolge bei internationalen Wettbewerben wie der Renovierung des Industrieparks DSK 500 in Sibirien (Russland), dem multifunktionalen Kulturpark am Roten Fluss in Hanoi und dem Internationalen Wettbewerb ASA’15 in Thailand.

Sein Projekt The Grid, das eine alte Zugfabrik in Hanoi in eine Plattform für sozialen und kulturellen Austausch verwandelt, wurde in das von der UNESCO organisierte Hanoi Festival of Creativity and Design aufgenommen. Seine Arbeiten werden zudem auf der 19. Internationalen Architekturausstellung der Architekturbiennale Venedig, im Architekturmuseum der TU München, im Haus der Kulturen der Welt (HKW) sowie auf der Chicago Architecture Biennial 2025 präsentiert.

Er ist Empfänger mehrjähriger Forschungsstipendien der Friedrich-Ebert-Stiftung (FES), von Pro Helvetia, der UNESCO, dem Goethe-Institut und dem Institut Français, die sowohl seine theoretische Forschung als auch seine praktische Arbeit unterstützen.

Credits

Photography: Le Lai