Cover Sự vắng mặt của những món ăn được chế biến kỳ công trên bàn tiệc Giáng sinh đương đại là bước chuyển mình tất yếu của một thời đại ưu tiên tốc độ. Ảnh: The Swan at Lavenham

Giáng sinh vốn là dịp lễ bắt nguồn từ các nước châu Âu - Mỹ và lan ra toàn thế giới. Vào ngày này, chúng ta thường tổ chức những bữa ăn lớn, kéo dài trong nhiều giờ với những món ăn phức tạp, kỳ công. Nhưng với cuộc sống hiện đại bận rộn, nhiều món ăn dường như đã biến mất khỏi thực đơn ẩm thực dịp kết năm

Trước khi bị thay thế bởi các món ăn đương đại như gà tây, gan ngỗng, bûche de Noël (bánh khúc cây Giáng sinh) hay vang nổ, bàn tiệc Giáng sinh vốn là một bản đồ ẩm thực phức tạp và thấm đẫm hồi ức. Mỗi món ăn khi ấy đảm đương một sứ mệnh: làm ấm cơ thể và sưởi ấm tâm hồn bằng những câu chuyện về nguồn cội. Đó là bản đồ của sự phân tầng xã hội và những triết lý về mùa màng. Ngày nay, bước vào những bữa tiệc Giáng sinh, ít ai biết rằng từng có những phong vị mang đậm hơi thở của thổ nhưỡng và tín ngưỡng cổ xưa nay đã gần như tuyệt tích.

Sự vắng mặt của những món ăn kỳ công trên bàn tiệc đương đại là bước chuyển mình tất yếu. Khi nguyên liệu trở nên khan hiếm và trách nhiệm với hệ sinh thái được đặt lên hàng đầu, hay gian bếp đô thị không còn đủ chỗ cho những thức quà đòi hỏi quy trình chế tác tỉ mẩn mang phong vị chuẩn mực thẩm mỹ mới.

Đọc thêm: Giấm đen Balsamic và tuyệt chiêu quyến rũ trong thực đơn fine dining

Christmas Carp - Cá chép Giáng sinh của Trung Âu

Suốt nhiều thế kỷ, cá chép đã trở thành linh hồn của bữa tối Giáng sinh tại Ba Lan, Cộng hòa Séc, Áo và một phần nước Đức. Theo truyền thống Công giáo, đêm Giáng sinh (24/12) là ngày kiêng thịt đỏ. Vì vậy, những chú cá chép tươi ngon nhất được ưu ái lựa chọn làm món chính cho bữa ăn quan trọng nhất năm. Không chế biến cầu kỳ, cá được sơ chế và nướng vàng cùng các loại gia vị Âu đặc trưng, tỏa hương thơm nồng nàn, dùng kèm một lát chanh vàng thanh mát để tôn vinh trọn vẹn vị ngọt thanh, béo tự nhiên của món ăn này. 

Tatler Asia
Above Ảnh: Kafkadesk

Nhiều gia đình Trung Âu từng mua cá sống trước Giáng sinh vài ngày, thả trong bồn tắm để “thanh lọc”, rồi mới làm thịt. Đây là truyền thống Giáng sinh tại nhiều vùng Trung Âu như Slovakia, Ba Lan và Cộng hòa Séc, cá chép thường được mua sống vài ngày trước Giáng sinh và thả trong bồn tắm tại nhà để cá sống trong nước sạch trước khi làm thịt và chế biến cho bữa tối đêm Giáng sinh. Điều này là một phần của nghi thức truyền thống trong nhiều gia đình để làm sạch cá và lưu giữ tươi trước khi nấu. 

Hình ảnh món cá chép đêm Giáng sinh đang dần phai nhạt trong đời sống đô thị. Bởi lẽ, không gian sống hạn chế khó lòng duy trì truyền thống cho việc duy trì tập tục nuôi cá chép trong bồn tắm. Đồng thời, những quan niệm về phúc lợi động vật cũng khiến việc giết mổ cá tại nhà trở nên đáng quan ngại. Thêm vào đó, khẩu vị hiện đại ngày càng ít kiên nhẫn với mùi tanh đặc trưng của cá chép béo, nhiều xương và đòi hỏi kỹ thuật xử lý cẩn trọng. 

Boar’s Head - Đầu lợn rừng trong Giáng sinh Anh Quốc

Nếu nhìn lại các bức tranh Giáng sinh thời Trung cổ Anh, chúng ta dễ dàng bắt gặp hình ảnh một chiếc đầu lợn rừng (Boar’s Head) nướng nguyên khối, được rước vào đại sảnh như một nghi lễ. Do sự khan hiếm và quy trình chế biến kỳ công, món ăn này vốn chỉ dành riêng cho tầng lớp quý tộc - những người sở hữu điền trang rộng lớn cùng đội ngũ thợ săn tinh nhuệ và đầu bếp riêng.

Trong đêm tiệc Giáng sinh, Boar’s Head thường được đặt ở vị trí trung tâm, đồng thời trở thành món ăn đại diện cho quyền lực, sự sung túc và tinh thần chinh phục thiên nhiên của giới quý tộc đương thời. Chiếc đầu lợn được nướng chín, trang trí bằng táo, lá nguyệt quế và các loại thảo mộc, mang ý nghĩa chiến thắng và sự bảo hộ, như một lời chúc phúc cho gia chủ trong mùa lễ hội.

Tatler Asia
Ảnh: King Richard III Visitor Centre
Above Ảnh: King Richard III Visitor Centre
Ảnh: King Richard III Visitor Centre

Sự vắng bóng của Boar’s Head là hệ quả của một chuỗi những biến động văn hóa và xã hội. Từ luật bảo tồn động vật hoang dã đến sự sụp đổ của xã hội phong kiến. Quan trọng hơn cả, đó là sự thay đổi trong tâm thức con người. 

Ngày nay, Boar’s Head chỉ tồn tại trong những buổi tái hiện văn hóa lịch sử trong các trường đại học cổ như Oxford, hoặc dưới dạng thi văn và những giai điệu Giáng sinh. 

Swan Roast - Thiên nga quay của Hoàng gia châu Âu 

Thiên nga quay từng là đặc quyền ẩm thực của hoàng gia Anh và một số triều đình châu Âu. Trong thời Trung cổ và Phục hưng, thiên nga quay xuất hiện trong những bữa tiệc Giáng sinh lớn của vương thất hoàng tộc và một vài gia đình quý tộc như một biểu tượng của quyền lực tối thượng rằng không phải ai cũng có đặc quyền thưởng thức thiên nga. 

Tatler Asia
Above Ảnh: Historical Foods

Với kết cấu đậm đặc và lớp mỡ dày, thịt thiên nga đòi hỏi kỹ thuật quay chậm cùng nghệ thuật tẩm ướp kỳ công để chế ngự hương vị nguyên bản. Nhưng giá trị của món ăn này chưa bao giờ nằm ở hương vị, mà ở quyền sở hữu. Ăn thiên nga đồng nghĩa với việc bạn thuộc về tầng lớp được pháp luật cho phép làm điều đó. Sự biến mất của thiên nga khỏi bàn tiệc là điều tất yếu khi xã hội dân chủ hóa, luật bảo vệ động vật ra đời và quan niệm đạo đức thay đổi. Ngày nay, thiên nga được xem là biểu tượng của vẻ đẹp, sự chung thủy và thiên nhiên cần được gìn giữ. Chúng hoàn toàn trái ngược với hình ảnh một món ăn lễ hội. 

Thịt thiên nga quay, dường như đã hoàn toàn tan biến khỏi tâm thức ẩm thực của thế giới hiện đại. Ngay cả trong cộng đồng phương Tây, ít ai còn nhớ về sự tồn tại của một mỹ vị từng được tổ tiên họ tôn vinh như biểu tượng tối thượng của quyền lực và sự xa hoa thời Trung cổ cũng như Phục hưng.

Đừng bỏ lỡ: Hot Tables: 3 điểm hẹn ẩm thực mới nâng tầm trải nghiệm mùa lễ hội cuối năm 2025

Mince Pie mặn - Bánh ngọt nhưng không “ngọt”

Mince Pie ngày nay vốn là một nốt nhạc ngọt ngào không thể thiếu trong khúc ca Giáng sinh của người Anh với nhân trái cây khô. Trên thực tế, phiên bản nguyên bản của mince pie lại không hề ngọt.

Quay ngược thời gian trở về nhiều thế kỷ trước, Mince Pie thực chất là một món bánh mặn kỳ công. Những gia đình vương giả thường lấp đầy lớp vỏ bánh bằng thịt thiên nga hoặc chim công băm nhỏ. Trong khi đó, thịt vịt và ngỗng là lựa chọn phổ biến hơn ở những gian bếp bình dân. Tất cả được hòa quyện cùng mỡ động vật, gia vị phương Đông nồng ấm và trái cây khô. Điểm thú vị nằm ở kỹ thuật bảo quản là sau khi nướng chín, đầu bếp sẽ rót bơ đun chảy qua một lỗ nhỏ trên mặt bánh. Lớp bơ khi nguội sẽ đông đặc lại như một lớp màng bảo vệ tự nhiên, giúp món ăn giữ được hương vị trọn vẹn suốt những ngày đông dài.

Tatler Asia
Ảnh: Heartwood Inns
Above Ảnh: Heartwood Inns
Ảnh: Heartwood Inns

Chiếc bánh gần như vắng bóng vị ngọt của đường trắng, thay vào đó là cảm giác mặn và béo đến từ thịt thà, mỡ, bơ và muối. Ở những phiên bản mince pie bình dân, gia vị phương Đông thậm chí còn không xuất hiện. Sự kết hợp này phản ánh rõ bối cảnh lịch sử, khi đường tinh luyện vẫn là món hàng xa xỉ, còn các loại gia vị theo “con đường tơ lụa” được xem như biểu trưng cho tầng lớp quý tộc.

Phiên bản mặn ấy dần rơi vào quên lãng khi đường trở nên phổ biến hơn, khẩu vị thay đổi và khái niệm “món tráng miệng” được định hình rõ ràng. Con người ngày nay không còn quen với việc thịt và trái cây khô cùng tồn tại trong một chiếc bánh mùa lễ hội. Hiện tại, mince pie mặn chủ yếu chỉ còn xuất hiện trong những cuốn sách nấu ăn cổ hoặc các dự án phục dựng ẩm thực lịch sử.

Blood-based dishes - Những món làm từ huyết 

Ở nhiều khu vực châu Âu, đặc biệt là Scandinavia và Bắc Âu, Giáng Sinh trong quá khứ từng gắn liền với các món ăn làm từ huyết như bánh huyết, xúc xích huyết hay súp huyết. Giữa mùa đông khắc nghiệt, người dân tận dụng triệt để mọi phần của con vật để đảm bảo không có gì bị lãng phí.

Tatler Asia
Ảnh: Daily Meal
Above Ảnh: Daily Meal
Ảnh: Daily Meal

Bước sang thế kỷ 21, những món ăn này dần lui về bên lề vì nhiều nguyên nhân. Một phần đến từ tâm lý e dè của người tiêu dùng hiện đại, một phần do các quy định vệ sinh ngày càng nghiêm ngặt, cùng với sự đứt gãy trong mối liên hệ trực tiếp giữa con người và nguồn thực phẩm. Khi đời sống đô thị khiến việc săn bắt hay chăn nuôi tự cung tự cấp không còn phổ biến, thực phẩm được tiếp cận chủ yếu qua siêu thị, những nguyên liệu tươi sống như huyết cũng theo đó ít xuất hiện hơn trong bữa ăn hàng ngày. Ngày nay, các món huyết Giáng sinh vẫn tồn tại ở một số cộng đồng nhỏ hoặc dưới dạng “ẩm thực di sản”, “ẩm thực truyền thống”... nhưng hiếm khi xuất hiện trong các bữa tiệc lễ hội hiện đại vốn đề cao sự nhẹ nhàng, thẩm mỹ và dễ tiếp cận. 

ĐỌC NGAY

Legacy Building: Di sản phong cách sống khởi nguồn từ niềm đam mê trà và 100.000 bánh trà của hai cha con doanh nhân Đài Loan

Soi chiếu ẩm thực Việt từ Hong Kong - cái nôi F&B khắt khe nhất châu Á: Bài học nào nếu muốn trỗi dậy?

Vì sao không gian là “vị giác thứ sáu” trong thế giới ẩm thực cao cấp?