【封面故事】曲家瑞，人生風格不下課

「我哪有什麼風格？」曲老師的破題讓我忍不住往下探尋。談起風格起點，曲家瑞小時候沒得選，父母買什麼，她和姐姐就穿什麼；姐姐穿粉花，她就穿藍花。父親受日式嚴謹教育，一身西裝革履；母親則是熱愛跳阿哥哥的摩登台灣水姑娘，讓她在陽剛與陰柔的兩極間徘徊。

1981 年赴美國求學，曲家瑞開始愛上保守中性的美式 Preppy Style（貴族學院風），原本自認穿搭有型的她，直到考進頂尖藝術學府庫柏聯盟學院（The Cooper Union），才被身邊天天變換造型的同學徹底震撼。「你看到英國來的交換生簡直要瘋了！想說這是人類嗎？怎麼會把黑色塗在嘴唇上、綠色擦在指甲上！」

真正解開她心結的，是學長 Jonathan Horst。他總是穿著最「邋遢」卻極其舒服簡單的二手衣。當曲家瑞焦慮地向他吐露每天晚上都在衣櫥前徘徊、深怕穿錯衣服時，對方只淡淡地說：「舒服自在最重要，妳把這些事看得太重了。」他是她的風格啟蒙，即便後來的青澀告白以對方一句「我喜歡男生」無疾而終，但這段對話徹底點醒了她，她開始穿梭於二手衣店，從別人穿過的痕跡裡重新尋找自己。

從那之後，曲家瑞展開了一場「風格的奇幻旅程」。1983 年，她在日式髮廊剃了小平頭，擦上綠口紅與黑指甲油，在一手與二手之間狂放混搭，走過暗黑哥德、極簡秀氣、英式龐克、極致張揚的性感女郎、極短寸頭男裝到各種難以定義的樣貌。「那時候真的是走火入魔！性感、帥氣、秀氣我都走過，因為我要找我自己啊，後來才發現——哇，一個人的可能性原來這麼大！」

1997 年 32 歲回到台灣，順應當時社會的審美，她曾暫時留起長髮。但如今走過六十載歲月，她早已不再在意任何人的眼光，「現在我根本不 care 了，就留一個 60 歲的人該留的樣子。」至於一直想試卻未曾嘗試的刺青，錯過了年輕時的衝動也就隨它而去吧。

問起是否常遇到瓶頸？曲家瑞笑說：「每天畫畫都很失落啊，天天都畫不出來！」但比起畫布前的自我拉扯，最曾讓她深感挫折與無力的，是教書。執教的前五年，正值她最意氣風發、我行我素的時期。那時，學校裡有一個「與校長有約」的信箱，裡面塞滿了對她教學風格的質疑與抱怨，這些排山倒海的敵意讓她陷入負面與焦慮。

直到某天投訴再起，那一刻曲家瑞決定放棄了。她默默把辦公桌的東西收拾進大紙箱，準備離開學校。「我跟主秘說算了，也許這裡真的不適合我。」沒想到秘書叫住了她，轉達了校長對信箱的回覆：「若有對曲家瑞老師的疑慮，歡迎大家具名提出具體建議，一起坦誠對話，我們才能認真回應並共同改進。」

就像是枝裕和的電影，在不同的視角下，我們都可能無意間成了對方世界裡的《怪物》。不管校長的出發點是什麼，當下的曲家瑞感受到的是善意與愛意。她當場大哭，也卸下了心防：「那之後我不再懷疑任何人，而是開始深刻反省：我到底忽略了什麼？」她悟出自己過去總是把目光放在那些早已耀眼、充滿自信的學生身上，卻忽略了那些感到迷惘、尚未被看見的孩子。從那一刻起，她擁抱每一個不同的學生，獨特的個體，看見他們閃耀，成了她教職生涯中最開懷的時刻。

38、39歲開始跑步，曲家瑞笑稱最初只是年輕時在紐約為了追一個愛跑步的男朋友，「假裝自己很會跑，一追到立刻就不跑了！」但真正讓她陷入狂熱、甚至養成習慣的，是這十幾年來面對人生不如意時的救贖。當生活撞牆時，窩在房間、吃喝購物都無法解套，她選擇走向跑道。

跑步那半小時是她最「自私」的時刻——不必去聽別人說什麼，也不必再娛樂或服從。踏進如競技場般的跑道，聽著周遭呼嘯而過的腳步聲。當跨過第一公里，你漸漸開始專注在自己的呼吸裡，外在的喧囂便徹底隱去。「這時候你會想：我最近到底怎麼了？然後想一想，突然覺得好像也還好。當你喘得半死、極度痛苦時，心裡會跳出一個聲音：『曲家瑞怎麼可以放棄？我可是曲家瑞耶！』所以我每一次都必須跑完五公里，這是我對自己最後的堅持。」

有時也會有狀況不好、跑得疲憊沮喪的時候，她會跟身體說：「不要急，我們曾經很好過，我們還可以再一起回到那個地方，你等我一下下。」

「我的人生就是無止盡的追求，看似有目標，又不給自己設限。最好人生永遠沒有終點，我最討厭終點了，因為終點就代表結束嘛！」」對曲家瑞來說，無論是跑步還是創作，最過癮的永遠是過程中的高低起伏與自我拉扯。

這種對過程的執著，在她畫畫時展現得淋漓盡致。每次開筆前都興高采烈，畫沒幾個小時就陷入「我根本完成不了」的自我否定；直到在黑暗隧道看見曙光、快要畫完的那刻，她反而有些不情願，甚至開始耍賴，硬要把原本幾天就能收尾的畫拖上兩三個星期。

「因為創作時，畫作會跟我對話，我很享受那個狀態，想再多停留一下。一旦放下筆，作品有了自己的生命，就不再屬於我了。像一場熱烈的戀愛被迫分手——導演喊了『Cut！』，劇終散場，燈光熄滅，人全部散去，顏料與畫筆歸位。原本生龍活虎的工作室，怎麼就突然間靜止了？但沒關係，就等下一個旅程再開始吧。」

如今回望過往，曲家瑞看著自己三十多歲時的畫作，常忍不住驚嘆於當年的狂妄與自信。「我那時怎麼能那麼篤定，覺得那一筆畫下去就是對的？」但她隨即笑著替年輕的自己解套，三十幾歲本來就該展現十八般武藝，毫無保留地向世界張揚。

到了六十歲，見識多了、經歷深了，風格自然轉為內斂與謙卑。她不再需要靠狂妄來證明自己，而是學會了收放與敬畏。「以前覺得年輕時的肆意是獻醜，但其實那樣也很好。每個年紀，都有屬於那個年紀獨一無二的領悟。」

前陣子曲老師在社群上展示了自己的兔子版畫，這幅畫的版型是初代學生「小 P」幫她手割完成，原本她還擔心不如機器刷得精緻，沒想到影片一出，私訊排山倒海而來，全是要買畫的讀者。

「我開心的是，大家要的是『人』畫出來的東西。AI 可以做得很完美，也能模擬出一套我的風格；但大家想看的，其實是我那些錯誤的痕跡。」

因為人的手會隨溫度、情緒、時間與力道不同，壓印出不重複的線條：有時完美，有時帶著缺口。「我們阻止不了這世界對表象完美的追逐，但只要裡面的情感還在，那就夠了。那些帶著瑕疵與裂痕的痕跡，反而能觸碰到大家心底最原始、最柔軟的地方——因為它證明了我們還活著，還有心跳啊。」

「這個時代要說完全不焦慮不在意，那太難了，我都會在意。」當年錄《康熙來了》那段廣為流傳的真情流露，曲家瑞特別分享那其實是個意外。節目下大家感情非常好，苦苓老師甚至還親手抄《心經》送給她。只是那天她心煩意亂，當她的心思重新飄回現場，發現大家還在圍繞著女孩們的話題說笑時，才忍不住發出她內心壓抑許久的共鳴與投射。

她交手過的人夠多，也曾在情感裡受過委屈。在紐約地鐵站，約會對象當著她的面指責她為了約會特地買的新鞋與長褲；回台灣在東區雙聖餐廳相親，對方一坐下來就開始批評她的外貌；甚至在遠距離熱戀時，她甜滋滋地給了對方 9 分的高分，換來的卻是對方一句冷冷的 6.5 分。

當時受過西方教育的她，骨子裡還是忍耐與卑微，被批評了也只能尷尬地笑笑包容，再默默退場。「那時候我不懂，但二、三十年後，我終於把那口氣吐了出來！」走過歲月，她也終於懂得挺直腰桿，不再為任何人委屈自己。

在她記憶中，大學時代確實是最快樂、最輝煌的黃金歲月，幾乎刷新了所有能打破的紀錄。直到十年前，她都還習慣把當年那些光鮮亮麗的成就掛在嘴邊。回憶起當時的交往對象曾納悶地問她：「妳為什麼老是聊以前的事？」曲家瑞理直氣壯地回道：「因為我的人生再也不可能比那時候更好了啊！」對方聽了只是對她搖搖頭說：「不可能，妳的人生只會更好。」

走過歲月，曲家瑞終於懂了，真的不可能。「我想對她說：別害怕，妳的人生只會越來越好。」

她還想告訴那個年輕酷女孩：「不要再去遷就任何人了。」過去的她總是太在意別人的眼光，習慣委屈妥協；如今的她想說，再勇敢一點吧！有情緒就大聲抒發出來，坦率地表達真實的自我，才是對自己與生命真正負責任的態度，何必把一切委屈沉沉地壓在心裡？完全不需要。

就像現在的曲家瑞，不再需要向任何人證明什麼，也不再回頭眷戀過去的輝煌。她帶著身上的歲月痕跡與瑕疵，繼續自由奔放。因為最好的狀態，永遠綻放在未乾的畫布，與向前方無限延伸的跑道之上。

Team

Cover Star：曲家瑞

Editor-in-chief：Blues To

Photographer：Chuan Zhou

Creative Direction and Text：Hou Chou

Stylist：Xiang Huang 

Set Design：Nick Chou

Art Designer：Chia Chia Chiang

Makeup：Albee  (Backstage)

Hair：Pari H

Fashion：Gucci

繼續閱讀：

Tatler Mode｜在能面中凝望，在文字間起舞：專訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子，《Taiwan Travelogue》譯者金翎

在紐約曼哈頓，把台灣的音量扭大：專訪「Taiwanese Waves」策展人 Mia 嚴敏，編織島嶼浪潮的十年協奏曲

31部女性導演短片、7件藝術作品，一場「Miu Miu式」的沉浸藝術展演，如何讓女性敘事與城市集體記憶共生？