【Kisah Kulit Depan】曲家瑞：Gaya Hidup yang Tidak Pernah Tamat

“Di mana saya ada gaya?” pembukaan daripada曲家瑞 membuatkan saya ingin terus menyelongkar. Bercakap mengenai titik permulaan gaya,曲家瑞 tiada pilihan ketika kecil; apa yang dibeli ibu bapa, itulah yang dipakai dia dan kakaknya. Bapa beliau, yang mendapat pendidikan Jepun yang tegas, sentiasa berpakaian sut; manakala ibu beliau pula seorang wanita Taiwan moden yang meminati tarian A-Go-Go, membiarkannya terumbang-ambing antara ekstrem maskulin dan feminin.

Pada tahun 1981, beliau ke Amerika untuk belajar dan mula meminati gaya kolej Amerika yang konservatif dan neutral (Preppy Style). Beliau yang dahulunya yakin dengan gaya pakaiannya, hanya terkejut apabila masuk ke institusi seni terkemuka, The Cooper Union, di mana rakan-rakannya menukar gaya setiap hari. “Anda akan melihat pelajar pertukaran dari Britain yang sangat gila! Anda akan tertanya-tanya adakah mereka manusia? Bagaimana mereka boleh menyapu hitam pada bibir dan hijau pada kuku!”

Apa yang benar-benar membuka jiwanya ialah rakan senior, Jonathan Horst. Beliau sentiasa memakai pakaian terpakai yang paling “selekeh” tetapi sangat selesa dan ringkas. Apabila曲家瑞 dengan cemas meluahkan rasa risau tentang pakaiannya di depan almari setiap malam, rakan itu hanya menjawab dengan tenang: “Keselesaan adalah paling penting, anda terlalu memikirkan perkara ini.” Beliau ialah pencetus gaya untuknya, walaupun pengakuan naifnya kemudian tidak membuahkan hasil kerana rakan itu menyukai lelaki, tetapi perbualan itu benar-benar menyedarkannya. Beliau mula menyelusuri kedai pakaian terpakai untuk mencari dirinya semula dalam kesan pakaian orang lain.

Sejak itu,曲家瑞 memulakan “perjalanan fantasi gaya”. Pada tahun 1983, beliau mencukur rambutnya di salun gaya Jepun, menyapu gincu hijau dan pengilat kuku hitam, mencampuradukkan gaya antara pakaian baharu dan terpakai, melalui gaya Gothic gelap, minimalis, punk British, wanita seksi yang menonjol, pakaian lelaki rambut sangat pendek hingga pelbagai rupa yang sukar didefinisikan. “Masa itu benar-benar gila! Seksi, kacak, lembut, saya semua pernah cuba, kerana saya mahu mencari diri sendiri, kemudian baru saya sedar—wah, kemungkinan seseorang itu sebenarnya begitu besar!”

Kembali ke Taiwan pada tahun 1997 ketika berusia 32 tahun, mengikut estetika sosial masa itu, beliau pernah menyimpan rambut panjang. Namun kini setelah 60 tahun berlalu, beliau tidak lagi mempedulikan pandangan orang lain, “Sekarang saya langsung tidak kisah, saya hanya kekalkan gaya yang patut ada pada usia 60 tahun.” Mengenai tatu yang sentiasa ingin dicuba tetapi tidak pernah dilakukan, biarlah ia berlalu seiring dengan dorongan usia muda yang sudah terlepas.

Apabila ditanya sama ada sering menemui jalan buntu?曲家瑞 ketawa dan berkata: “Melukis setiap hari pun sangat kecewa, setiap hari pun tidak boleh lukis!” Namun berbanding pergolakan diri di hadapan kanvas, perkara yang paling mengecewakan dan melemahkan semangatnya adalah mengajar. Lima tahun pertama mengajar adalah tempoh beliau paling menyerlah dan melakukan apa sahaja mengikut kehendaknya. Ketika itu, sekolah mempunyai peti surat “Janji temu dengan Pengetua” yang penuh dengan keraguan dan aduan tentang gaya pengajarannya, permusuhan yang datang bertubi-tubi ini membuatnya jatuh ke dalam negatif dan kebimbangan.

Sehinggalah pada suatu hari aduan timbul semula, saat itu曲家瑞 memutuskan untuk berputus asa. Beliau senyap-senyap mengemas barang di mejanya ke dalam kotak besar, bersedia untuk meninggalkan sekolah. “Saya memberitahu setiausaha, lupakanlah, mungkin tempat ini tidak sesuai untuk saya.” Tanpa disangka, setiausaha memanggilnya, menyampaikan maklum balas pengetua terhadap peti surat itu: “Jika terdapat keraguan terhadap Cikgu曲家瑞, kami mengalu-alukan sesiapa sahaja untuk mengemukakan cadangan konkrit dengan nama sebenar, supaya kita boleh berdialog dengan jujur, bertindak balas dengan serius dan bekerjasama untuk menambah baik.”

Umpama filem Hirokazu Kore-eda, dalam perspektif yang berbeza, kita semua mungkin tanpa sengaja menjadi “raksasa” dalam dunia orang lain. Tidak kira apa titik permulaan pengetua,曲家瑞 merasakan keikhlasan dan kasih sayang. Beliau menangis di tempat kejadian dan melepaskan pertahanan dirinya: “Selepas itu, saya tidak lagi meragui sesiapa pun, sebaliknya mula merenung dengan mendalam: Apa yang sebenarnya saya abaikan?” Beliau sedar bahawa beliau selalu memberikan tumpuan kepada pelajar yang sudah menyerlah dan yakin, namun mengabaikan kanak-kanak yang berasa keliru dan belum dilihat. Sejak saat itu, beliau memeluk setiap pelajar yang berbeza dan individu yang unik; melihat mereka bersinar menjadi saat paling menggembirakan dalam kerjayanya sebagai guru.

Mula berlari pada usia 38 atau 39 tahun,曲家瑞 berseloroh bahawa pada mulanya beliau hanya “berlakon” hebat berlari di New York untuk mengejar teman lelaki yang meminati larian, “Sebaik sahaja saya dapat, saya berhenti berlari!” Namun, apa yang benar-benar menjadikannya obses dan membentuk tabiat adalah penebusan diri menghadapi ketidakpuasan hati dalam hidup selama lebih sepuluh tahun ini. Apabila hidup menemui jalan buntu, terperap dalam bilik atau membeli-belah tidak dapat menyelesaikannya, beliau memilih untuk ke trek larian.

Setengah jam berlari itu adalah saat beliau paling “pentingkan diri”—tidak perlu mendengar apa yang orang lain katakan, tidak perlu lagi menghiburkan atau patuh. Melangkah ke dalam trek larian yang umpama arena, mendengar bunyi langkah kaki yang berdesing di sekeliling. Apabila melintasi kilometer pertama, anda mula memberi tumpuan kepada pernafasan sendiri, dan hingar-bingar dunia luar pun lenyap sepenuhnya. “Pada masa ini anda akan berfikir: Apa sebenarnya yang terjadi pada saya baru-baru ini? Kemudian berfikir sejenak, tiba-tiba rasa macam tidak apa-apa. Apabila anda tercungap-cungap dan sangat sakit, satu suara akan muncul dalam hati: ‘Bagaimana曲家瑞 boleh berputus asa? Saya kan曲家瑞!’ Jadi setiap kali saya mesti menghabiskan lima kilometer, itulah keteguhan terakhir saya terhadap diri sendiri.”

Kadangkala ada hari yang kurang baik atau berasa penat dan kecewa, beliau akan berkata kepada badannya: “Jangan terburu-buru, kita pernah menjadi sangat baik, kita boleh kembali ke tempat itu bersama-sama lagi, tunggu saya sebentar.”

“Hidup saya adalah pengejaran yang tidak berkesudahan, nampaknya ada matlamat, tetapi tidak mengehadkan diri sendiri. Paling bagus kalau hidup tidak mempunyai titik penamat, saya paling benci titik penamat, kerana penamat bermaksud berakhir!” Bagi曲家瑞, sama ada berlari atau berkarya, yang paling memuaskan selamanya adalah turun naik dan pergolakan diri dalam proses tersebut.

Keteguhan terhadap proses ini dipamerkan sepenuhnya semasa beliau melukis. Setiap kali sebelum bermula beliau sangat teruja, tetapi selepas melukis beberapa jam beliau jatuh ke dalam penafian diri “Saya langsung tidak boleh menyelesaikannya”; sehinggalah cahaya muncul di hujung terowong, pada saat hampir siap, beliau pula agak keberatan, malah mula berpura-pura, memaksa lukisan yang sepatutnya siap dalam beberapa hari dileretkan selama dua atau tiga minggu.

“Kerana semasa berkarya, lukisan akan bercakap dengan saya, saya sangat menikmati keadaan itu dan ingin tinggal lebih lama. Apabila saya meletakkan berus, karya itu mempunyai kehidupannya sendiri dan tidak lagi menjadi milik saya. Umpama jatuh cinta yang hangat terpaksa berpisah—pengarah menjerit ‘Cut!’, drama berakhir, pentas kosong, lampu padam, semua orang bersurai, warna dan berus kembali ke tempatnya. Studio yang asalnya meriah, mengapa tiba-tiba menjadi sunyi? Tapi tidak mengapa, tunggu sahaja perjalanan seterusnya bermula.”

Kini melihat kembali masa lalu,曲家瑞 memandang lukisan dirinya ketika berusia 30-an dan sering tidak dapat menahan diri daripada mengagumi kesombongan dan keyakinan masa mudanya. “Bagaimana saya boleh begitu yakin ketika itu, merasakan satu sapuan itu adalah tepat?” Namun beliau segera ketawa dan memberi alasan untuk diri mudanya, usia 30-an sepatutnya menunjukkan pelbagai kemahiran, tanpa segan silu untuk mempamerkan diri kepada dunia.

Apabila mencecah usia 60 tahun, dengan lebih banyak pengalaman dan pengetahuan yang mendalam, gayanya secara semula jadi beralih kepada yang lebih tertutup dan rendah diri. Beliau tidak perlu lagi bergantung kepada kesombongan untuk membuktikan diri, sebaliknya belajar untuk mengawal dan menghormati. “Dulu rasa sifat liar masa muda adalah memalukan, tapi sebenarnya itu pun bagus. Setiap usia mempunyai pemahaman unik yang dimiliki oleh usia itu.”

Tidak lama dahulu, Cikgu曲家瑞 mempamerkan cetakan kayu arnabnya di media sosial. Plat cetakan ini diukir tangan oleh pelajar generasi pertama “Xiao P” untuknya. Beliau pada asalnya bimbang ia tidak akan kelihatan canggih seperti mesin, tetapi tidak sangka sebaik sahaja video dikeluarkan, mesej masuk bertubi-tubi daripada pembaca yang ingin membeli lukisan tersebut.

“Yang membuatkan saya gembira ialah, apa yang orang mahukan adalah hasil tangan ‘manusia’. AI boleh melakukan perkara yang sangat sempurna dan juga boleh meniru gaya saya; tetapi apa yang orang ingin lihat sebenarnya ialah kesan-kesan kesilapan saya.”

Kerana tangan manusia akan mencetak garisan yang tidak berulang mengikut suhu, emosi, masa dan daya yang berbeza: kadangkala sempurna, kadangkala mempunyai celah. “Kita tidak boleh menghalang dunia daripada mengejar kesempurnaan luaran, tetapi selagi emosi di dalamnya masih ada, itu sudah cukup. Kesan-kesan yang mempunyai kecacatan dan retakan itu, sebaliknya boleh menyentuh bahagian yang paling primitif dan lembut dalam hati semua orang—kerana ia membuktikan kita masih hidup, masih mempunyai degupan jantung.”

Dalam ingatannya, zaman universiti sememangnya masa emas yang paling gembira dan cemerlang, hampir memecahkan semua rekod yang boleh dilakukan. Sehingga sepuluh tahun yang lalu, beliau masih biasa menyebut pencapaian gemilang masa itu. Mengimbas kembali teman lelaki masa itu yang hairan bertanya kepadanya: “Mengapa anda selalu bercakap tentang masa lalu?”曲家瑞 membalas dengan yakin: “Kerana hidup saya tidak mungkin menjadi lebih baik daripada masa itu!” Rakan itu mendengar hanya menggelengkan kepala dan berkata kepadanya: “Mustahil, hidup anda hanya akan menjadi lebih baik.”

Melalui peredaran masa,曲家瑞 akhirnya faham, ia benar-benar mustahil. “Saya ingin berkata kepadanya: Jangan takut, hidup anda hanya akan menjadi semakin baik.”

Beliau juga ingin memberitahu gadis cool muda itu: “Jangan lagi mengalah kepada sesiapa.” Dahulunya beliau terlalu mempedulikan pandangan orang lain, biasa dengan kesabaran dan kompromi; kini beliau ingin berkata, jadilah lebih berani! Jika ada emosi, luahkan dengan lantang, menyatakan diri yang sebenar dengan jujur adalah sikap yang bertanggungjawab terhadap diri sendiri dan kehidupan, mengapa perlu menekan segala kekecewaan dengan berat dalam hati? Langsung tidak perlu.

Seperti曲家瑞 sekarang, beliau tidak lagi perlu membuktikan apa-apa kepada sesiapa, dan tidak lagi menoleh ke belakang mengenangkan kegemilangan masa lalu. Beliau membawa kesan masa dan kecacatan pada tubuhnya untuk terus hidup dengan bebas. Kerana keadaan yang paling baik, sentiasa mekar di atas kanvas yang belum kering, dan di trek larian yang memanjang ke hadapan tanpa batas.

Pasukan

Bintang Kulit Depan:曲家瑞

Ketua Pengarang: Blues To

Jurugambar: Chuan Zhou

Arahan Kreatif dan Teks: Hou Chou

Penggaya: Xiang Huang

Reka Bentuk Set: Nick Chou

Pereka Seni: Chia Chia Chiang

Solekan: Albee (Backstage)

Rambut: Pari H

Fesyen: Gucci

Baca Seterusnya:

Tatler Mode｜Menatap dalam topeng Noh, menari di celah aksara: Temu bual bersama penulis “Taiwan Travelogue”, Yang Shuangzi, dan penterjemah Jin Ling

Di Manhattan, New York, besarkan kelantangan Taiwan: Temu bual bersama kurator “Taiwanese Waves”, Mia Yen Min, konserto sepuluh tahun yang menganyam ombak pulau

31 filem pendek pengarah wanita, 7 karya seni, satu pameran seni imersif “gaya Miu Miu”, bagaimana naratif wanita bersimbiosis dengan memori kolektif bandar?