(Photo:Getty Images)
Cover 作者 Caroline Knowles 花費數年追蹤富人的生活模式、謀生之道與居住環境,寫下這本《我所看到的上流生活》,讓屬於這群人的倫敦進入讀者視野,並帶領大家反思(Photo:Getty Images)
(Photo:Getty Images)

《我所看到的上流生活》一書作者,數年來,追蹤富人的生活模式、謀生之道與居住環境,寫下這本對倫敦最富裕居民與最精華地段的探索紀實。

當所有人都在探討各地出現的貧富差距時,早在倫敦這座國際大都市,有錢人的數量及資產規模就以驚人速度增長。超級富豪是這座城市最令人不安也最神祕的存在。他們過著不論在社會、政治或環境層面上,都不具永續性的生活,也成為這時代需解決的問題。如果要追溯到富豪資產持續漲幅的源頭,上世紀至今的歷代英國政府蓄意建構一種政經生態系,去支撐匯集於私人手中的極端財富!

本次,我們將透過作者 Caroline Knowles 花費數年追蹤富人的生活模式、謀生之道與居住環境,寫下這本《我所看到的上流生活》,讓屬於這群人的倫敦進入讀者視野,並帶領大家反思:以財富或階級劃分得壁壘分明,不存在人際互惠、集體生活與鄰里互動的城市,會是多麼慘澹淒涼的光景?本書會以專業社會學視角與深刻的文字,呈現財富極度不均時代所帶來殘酷的社會斷面。

延伸閱讀:學著放過自己,才能好好睡一覺!心理學博士推薦 3 種心態,幫你中止情緒內耗

微不足道的欲望也會產生重大意義

Tatler Asia
(Photo:Getty Images)
Above 文化跟習慣在像倫敦這樣的國際大都會可謂極其多元(Photo:Getty Images)
(Photo:Getty Images)

在書中的某一篇章,Knowles 與其中一位富豪的男僕有過這段對話,「他們不見得會把遊艇當成真正的旅遊工具。」他們只是停在一個地方,或者偶爾會把船「從義大利開到南法」,然後停泊在那裡。

至於在船上怎麼打發時間?男僕說道:「他們就睡啊!他們也會去旁邊的遊艇串門子,或是上餐廳吃飯。他們就喜歡去遍全球的知名餐廳:『什麼?這是世界第一的餐廳,那我們就去那裡吃個飯吧。』那幾乎像某種蒐集餐廳的打勾、集點遊戲。大概類似,『喔,那裡喔,我去過了,吃過了。』」要說男僕的老闆們行事背後的驅動力,那大概就是追求欲望要立即得到滿足,也是追求只有他們負擔得起的新鮮體驗,以及個人的隨心所欲。

在這樣的脈絡下,原本微不足道的欲望也會產生重大的意義。有回男僕告訴遊艇的船員組長說主人想吃巧克力餅乾。結果那裡有 15 種白巧克力餅乾,Knowles 不禁想到一個人想要什麼就一定要得到什麼,而且時間還不能有半點耽擱,那會是一種多麼任性的感覺,而這種任性又會如何影響一個人的個性。

此外,個人邊界關乎的是文化與習慣。而文化跟習慣在像倫敦這樣的國際大都會可謂極其多元。想在未知與充滿變化的邊界中順利通行,你會需要像男僕這樣所擁有的知識、彈性與技巧。重點就是你要懂得如何存在於別人的私人家庭空間中,但既不冒犯對方,也不讓自己被冒犯。「在工作中被欺負是家常便飯,」男僕說,「一點小事出了差錯,那就是世界末日。你很難想像那種反應之大。」他形容那些反應就是在鬧脾氣。男僕必須在這些私人情境與不設防的瞬間,有能耐從主人的情緒爆發中全身而退。

男僕最重要的工作就是「等」

Tatler Asia
(Photo:Getty Images)
Above 男僕最主要的工作內容就是「等」(Photo:Getty Images)
(Photo:Getty Images)

經過多個探訪,Knowles 發現男僕最主要的工作內容就是「等」。等著去做事情,或拿東西這件事,恰恰象徵了存在於有錢人與服侍者階層之間,那力量與權勢上的巨大鴻溝。其中一邊的人等待著要去服務另外一邊的人,一切都看後者的方便。

「你只能等,只能邊等邊看書。但不能鬆懈了情緒,因為等就是你的工作。他們就是要你等,要你隨時待命。」看書也不能太明目張膽,最好是用手機,紙本書會太招搖。

其中某位男僕在獨當一面前,曾在另一名中東王室成員的家中當貼身僕人,他的工作是在主人的臥室外坐著。「那裡有一張小椅子,我坐了一個小時又一個小時,等著主人召喚。我會跟他一起出外旅行,要替他打包行李、打開行李、跑腿辦事,滿足主人大大小小的各種需求與渴望。」除了他還有主人的一位私人祕書,兩個人「都只是負責整天待命」。「等待」對於時間跟生計都不操之在己的服侍者而言,就是在這個現代世界裡生存的方式。

而且男僕還是一種免洗筷。工作人員可以被莫須有的理由開除。而要避免這種狀況,最好的辦法就是老闆要你做什麼你就立刻去做,而且外表還要看起來稱頭。男僕說了一個故事:有個男人替一家希臘有錢人賣命了二十年,「有天他突然被叫進客廳」,然後就被開除了。「女主人嫌他有點太老了。」她謝過了男僕,然後告訴他,「『你一直服務得很好,但我們要讓你走了。』」她丈夫稍微有點異議,但最終還是附議:「『我太太想讓你走,我很遺憾。』」他接著走進自己的辦公室,拿了一萬五千鎊現金給那名男僕。那名男僕說,「他真的反反覆覆,讓人難以捉摸。『喔,你已經不符合我們的要求了,所以我們要去找個年輕一點、好看一點的。』」

有錢改變人與人相處的態度

Tatler Asia
(Photo:Getty Images)
Above 有些有錢人只把你當成他們擁有的另外一樣東西(Photo:Getty Images)
(Photo:Getty Images)

關於「有錢人對僕人的看法」,男僕認為,「他們是發自內心相信自己高所有人一等,就因為他們有的是錢。」有錢這件事,改變了人與人相處的態度。任何人只要服務他們,就會自動被歸類為「笨蛋」:「你會服務我,就是因為你腦筋不夠好。」男僕總結了有錢人的世界觀:「『我擁有這一切,一切聽我號令,所以我與眾不同。』人一有錢,就會開始相信自己是天選之人。」

「從僕人的角度來看,他們只是需要一點點的尊重。一點點的尊重就能建立起良好的主僕關係。」男僕說。很顯然,這常常是一種奢求。「有些有錢人只把你當成他們擁有的另外一樣東西。他們不在乎你需不需要睡眠,需不需要休息,需不需要屬於自己的心靈空間。你就是他們當下購得的一項工具,是他們的物品。」如果你這樣東西的效能令他們不滿意,那就開除。「他們不在乎背後的原因,」男僕認為,「他們橫豎沒把你當人看,至少不必然把你當人看。當然有些老闆沒那麼過分,他們會把你當人。」

錢愈多,生活愈不快樂

Tatler Asia
(Photo:Getty Images)
Above 你可能會想,有錢人會無聊嗎?答案是會,因為「他們空閒時間真的太多了。」(Photo:Getty Images)
(Photo:Getty Images)
Tatler Asia
(Photo:Getty Images)
Above 有錢人不只掌控時間,他們也掌控無聊,掌控了沒錢的服侍者階層可以在什麼樣的環境中工作(Photo:Getty Images)
(Photo:Getty Images)

你可能會想,有錢人會無聊嗎?答案是會,因為「他們空閒時間真的太多了。」所以說有錢人跟服侍者都共同感到一種無力感跟無聊煩悶,雖然兩者感受無聊的經驗差別頗大。有錢人不只掌控時間,他們也掌控無聊,掌控了沒錢的服侍者階層可以在什麼樣的環境中工作。

有些有錢人雖然不再繼續賣力賺錢,但他們換個跑道拚命做善事。相較之下,閒雲野鶴的有錢人就像一種活化石,他們往往有貴族或皇家血統,就像男僕的老闆們那樣。他們自然無須工作,也很可能這輩子都沒有工作過。他們搞不好對什麼叫工作沒有概念,也可能只看過伺候他們那些人做的這種工作形式。

隨著我們對話告一段落,男僕對 Knowles 強調錢帶來的不幸。他相信,「你擁有的錢愈多」,你的生活就愈「無聊跟不快樂」。他的有錢雇主可不見得一個個日子都過得「超級幸福」或「超級充實」。「他們全都好像在追逐某種更昂貴、更複雜的東西,就為了讓自己感到一絲絲刺激,也要幫衣食無缺的自己解悶。」儘管無憂無慮,你對任何事情也都提不起勁,你無法像尋常百姓一樣為了生計而努力:「你想要的跟你有可能垂涎的每一樣東西,都已經在你兜裡。」

Tatler Asia
Above 《我所看到的上流生活:社會學家的金權倫敦踏查報告,深入挖掘特權、財富、金融投機與嚴密階級高牆共同掩蔽的都會實景》(Photo:臉譜出版)
Alec Zhan
Digital Editor, Tatler Taiwan
Tatler Asia

About

喜愛拍照、探店、喝咖啡,是一個正困擾被生理時鐘每天早早叫起的中年男子。總認為編輯的價值是找到美的事物,不管是用文字、照片、影片,甚至各種形式,並且分享。意外開啟的編輯生涯,默默耕耘至今,同時找尋著人的意義與價值。

Work

負責生活相關的內容,也熱愛採訪,歡迎敲我。