Cover 在建筑师黎光眼中，建筑的价值在于传达凝练的信息，并让人们在瞬间产生对建筑的共鸣
在建筑师黎光眼中，建筑的价值在于传达凝练的信息，并让人们在瞬间产生对建筑的共鸣
1 / 1
在建筑师黎光眼中，建筑的价值在于能否传达出一种凝练的信息，并让观者在特定的瞬间产生共鸣。如同音乐或文学，建筑可以是朦胧的、不完美的、反叛的，甚至是背离当代审美的存在。
黎光（Lê Quang）是建筑事务所 lequang-architect(s) 的创始人。该事务所总部位于德国柏林，业务遍布欧洲及东南亚。他致力于在建筑、城市研究与可持续发展之间寻求平衡，专注于以人为本且结合地域特色的设计方案。
他的项目涵盖范围广泛，从提升欧洲城市韧性的规划，到如会安 JK House 等本土住宅项目，都很好地平衡了时代审美、可持续性与对本土文化的深切共情。他凭借出色的设计多次荣获国际大奖，其中最具代表性的便是 Holcim 全球奖，该奖项旨在表彰他为后疫情时代打造的以人为本的工厂模式。通过 lequang-architect(s)，黎光坚持将建筑视为推动创新、支持社区建设以及构筑未来可持续城市的重要工具。
在面对一件“建筑”作品时，您通常首先关注什么？
我习惯通过语境来解读建筑。就像阅读文学作品中的人物，人们往往会关注该人物的塑造过程：他的出生地、家庭背景以及时代价值观如何造就了他。此外，他还在超越个人生命意义的宏大叙事中扮演着特定角色。
建筑亦是如此，即便是恢宏的结构，也应被视为一种独特的生命形式（Life Form）。显然，这要求观者必须敞开内心去接触和理解它们。就我个人而言，第一眼对建筑的印象往往凝聚在某种状态之中，这可能与建筑的静谧、欢愉或构筑物与自然之间的张力有关。有时，它还会引发一种我从未经历过、甚至无法用言语命名的状态。
延伸阅读：五大建筑设计趋势，正在重塑未来建筑行业
您认为，世界上那些“又丑又差”的建筑是否有某种共通点？
我认为一件“差劲”的建筑往往倾向于与其造就它的背景或语境背道而驰。以乡村地区的管状屋为例，但仔细想想，会安古镇难道不是外围管状屋的集合体吗？而那座古镇却拥有不容置疑的美感。那么，我们是否应该归咎于造就这些建筑的经济政治因素？
实际上，很难断定某样事物是“差劲的”，因为这种感受往往极其个人化且带有强烈的主观色彩。尽管如此，最终我依然认为，在我心目中那些“差”的建筑中确实存在一个共性，那就是它们无法真实且透明地反映出赋予其生命的核心要素。
例如，舞者需要灵动感，而举重运动员则需要力量感。对“差劲”的感知也会随时间而改变。十几年前，我曾认为建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）设计的台北表演艺术中心极其丑陋，但时至今日，我却认为那是我所见过的最伟大的作品。这在很大程度上取决于我们在观察和评价建筑时的成熟度。因此，最近我很少认为建筑是“差劲的”；我依然会进行评判，但不再像过去那样绝对化地表达这种感悟。
一件“差劲”的建筑往往倾向于与其造就它的背景或语境背道而驰。
我们是否可以将每一件建筑作品都比作图书馆或博物馆，通过从材料到形态的表达，凝练文化、历史与时间的价值？
如果真的热爱建筑，你或许会像阅读歌曲或影片一样去解读它。对我而言，我将其视为一种文本。我想说的是，一件建筑所包含的远比它的躯壳要多得多。感受一件建筑就像跟随一本书的节奏，有时沉稳内敛，有时高潮迭起，其中既有悲剧，也有喜悦。也正是因此，我非常欣赏建筑的透明性，这里我指的不是建筑必须“通透”，而是指它应通过一种充满探索精神的折射棱镜，映射出其背后的构筑逻辑。
以河内的文庙-国子监为例，人们可以造访那里上百次，每次都能从中发现未曾察觉的新意。那套以权力中心为核心的经院布局形式非常迷人，从外至内的光影节奏与密度，檐口的垂度，或者是返回南侧正厅中间接照明的明暗对比等等。
所有这些表现形式都是长期实践、磨练和微调的结果。它们因此而极具说服力。甚至连过去由陶砖建造的古代表面渗水系统和排水渠，至今仍被保留下来。游客或许没有时间停留足够长的时间来探索这些细节，但它们确实存在于我们脚下，顺着总平面图上的景观湖蜿蜒而去。实际上，我们可以从这样的建筑中学到很多，甚至远超越南当前追求的那些项目，我指的不单是建筑类型学（typology）层面，而是全方位的考量。
延伸阅读：[NowGen] 建筑师、设计师 Nguyễn Kiều Lam 与她会呼吸的结构
什么因素能营造出一种让人们产生归属感、扎根感，并与自身及周围人们产生连接的生命气场？
一个让我感到被接纳的生命气场，无论是私密的还是公共的，首先必须是“可读的”。这意味着它的空间层次、相互关系和组成要素组织得足够清晰，以便每个元素都能自然地找到自己的角色。那些超越了建筑物或椅子等物质意义的建筑生命气场，是众多关系的集合体，既能带来令人震撼的冲击感，又能因其内部的统一性而带来内心的安宁。
这可以出现在广场、走廊或蜿蜒的羊肠小道上。当我们踏入其中，不再觉得自己仅仅是观者，而是成为了该结构的一部分。人类的存在完善了空间的意义，同时也使那个生命气场变得更加生动与多元。
如果真的热爱建筑，你或许会像阅读歌曲或影片一样去解读它。对我而言，我将其视为一种文本。
您如何看待在现代生活中，人们似乎更关注手机屏幕，而非真正去观察和体验周围的生活空间？
我们建造的方式既是生活的反映，也在塑造着我们的生活方式。从栖身岩洞到走出洞穴创建住宅、城市及社区体制，拥有智慧的人类通过建筑形成了文明。因此，建筑不仅是生活的产物，更是创造这种生活方式的重要手段之一。
摄影改变了人类观察、记录和传达建筑的方式。然而，在相机出现之前，建筑本身就已严重依赖于投影、测量和基于光学规律的演示方法。建筑的构思过程永远是构思、图纸、材料、技术与实际体验之间的试验过程。
现今的 Instagram 或 Pinterest 提供了庞大的图像数据库，支持建筑知识的参考、交流与普及。然而，它们无法取代实地勘察、绘图、搭建模型、材料试验和直接的空间体验。一件建筑被设计成能产生令人垂涎的拍照角度并不一定是负面的。在建筑工业这一人类创造的最大规模经济与社会支柱产业中，图像也是一种必要的传播与营销媒介。建筑就像其他事物一样，可以通过照片进行传播，但却无法仅凭一张照片就完全理解。这是人类需要警惕的地方。
您如何平衡项目中的社会效益与商业利益？
说实话，建筑师建造了所有的宫殿、城堡、陵寝、教堂、剧院、博物馆等。他们一直站在社会权力机构的一边。无论历史如何评判这些帝国，建筑师都在其中贡献了建造之力。因此可以说，行业内各种利益之间的矛盾是与生俱来的，就像某种无法改变的规则。但很明显，正是因为这种矛盾，人类才有了那些伟大的建筑作品。
我钟爱的一个案例是奥斯陆歌剧院，其建筑如同浮动的冰山，将整个屋顶变为一个滑向海湾的公共广场。与传统中与上流社会挂钩的封闭式剧院不同，这座歌剧院改变了自身的角色，与社区生活紧密相连，并达到了前所未有的审美突破。这显然是一个全新的构筑，挑战了关于建筑形式、隐私与公众利益、少数群体利益与大众利益之间传统矛盾的定义。更进一步说，它树立了一个标准，定义了一个后人可以效仿的先例。这非常了不起，且显然源于许多充满矛盾的挑战。因此，如果经过深入的研究，我通常将项目中的矛盾视为积极的因素。
Above 建筑师黎光，lequang-architect(s) 创始人
建筑师黎光，lequang-architect(s) 创始人
1 / 1
如果将建筑比作另一种职业，您会选择什么？
我常将建筑师比作作家。一件建筑作品就像一部文学作品，最初源于创作者的意图。但当它进入日常生活时，用户或读者会以非常不同的方式去接受它。或许正是那一刻，作品才真正成形，不再仅仅属于作者，而是继续存在于他人的记忆和体验之中。
这需要极大的耐心，因为可能没人会完全按照创作者预期的那样去观察作品。我曾因作品受到赞扬却是因为那些我不曾看重的理由而感到失望，但也曾因那些批评让我意识到作品的另一种价值而感到感激。
建筑与文学都始于纸端，但其真实的生命力只有在第三者步入、阅读、使用和解读时才会显现。然而，建筑与文学的区别在于物质规模和生产成本。它与一个庞大的工业体系挂钩，承受着技术、资源、法律以及现实化过程中无数变数的影响。
文学也有其特有的困境，在某些方面甚至更难接触，因为它直接依赖于语言。而建筑则具有有形的优势，有时一个空间、一个结构或一束光线就能传达复杂的感官体验，而不需过多的辞藻堆砌。
建筑与文学都始于纸端，但其真实的生命力只有在第三者步入、阅读、使用和解读时才会显现。
除了建筑作品和同行们的著作，您还受谁的影响？
在建筑之外，我深受哲学影响。对我而言，柏拉图是一位至关重要的作者。在瑞士留学时，我的硕士论文就是从他撰写于公元前375年左右的著作《理想国》（The Republic）中的一个观念发展而来的。在关于国家与灵魂对应的讨论部分，柏拉图认为一个城市并不天然拥有道德品质。其政治体制和性格并非源于“木石或草木”，而是源于构成它的公民的性格、习惯和资质。
这一观点深深影响了我对建筑与城市的观察方式。城市不仅仅是建筑、基础设施或空间形式的集合，它更是社会生活、价值体系与社区精神状态的物质表达。对此，我深入研究了河内与香港这两种存在模式。我的论文当时被评为优秀并名列前茅，但整个研究的哲学基础可以用柏拉图的一句话精辟概括：“城市之所以成为现在的样子，是因为我们的公民正是现在的样子。”
您在职业生涯中领悟到的最令人意外的教训是什么？
小时候，我总认为赚钱的最大挑战在于说服别人听从自己。直到深入学习和实践建筑后，我才意识到，恰恰相反，职业生涯中最大的挑战在于说服自己去坚持所追求的事物。这是一个伴随着无数质疑的重复过程。建筑师通常会谈论他们与投资方之间在观点或意见上的矛盾，但事实并非完全如此，内心深处的自我矛盾往往更难处理，有时我们只是把与他人的矛盾作为自我拒绝的借口（虽然有时这也非常必要）。
您认为过去在一个“新兴”城市中扮演着什么角色，特别是在越南城市正在飞速发展的背景下？
对我而言，一个10年或50年历史的城市，还谈不上是一座真正的“城市”。因为城市所需要的远不止是体量、总建筑面积指数或人口规模。它确实需要足够的历史沉淀来塑造其生命体和身份认同。越南的大城市非常需要保留那些古老的元素，不是要把它们裹在玻璃柜里，而是让它们在城市的生命圈中发挥不可替代的作用。
当然，人们可以伪造一座古老的建筑，但那种属于城市的历史痕迹或记忆是没有任何技术可以伪造的。怀旧并不总是积极的，但它像一个健康的家庭一样必不可少，既要有长者，也要有孩童。进步是必要的，必须确保它持续不断地发生，但历史也表明，人类往往会以进步之名犯下许多错误。
因此，问题不在于在过去与未来之间做选择，而在于如何让不同时期的层面共存，在城市发展的过程中相互补充与制衡。
一个50年历史的城市，还谈不上是一座真正的城市。因为它所需要的远不止是体量、总建筑面积指数或人口规模。
您如何看待自己理想中应被建造的事物与当前社会中随处可见的建造现状之间的鸿沟？
作为一名年轻的建筑师，我经常对建筑学院中传授、推崇的内容与全球建筑行业的实际情况之间的差距感到沮丧。在这鸿沟之后，依然是经济效益、社会效益、资源配置与现实化能力之间的基本矛盾。我们或许永远无法创造出一件完美的建筑作品，因为建筑并不能成为所有问题的解决方案。然而，这并不意味着建筑师可以置身于社会构筑过程之外，或是坐等一个理想项目的出现。
在许多情况下，必要的或许不是继续新建，而是让现有的基础设施更高效地运行，具备更好的适应性，并服务于更多的对象。当然，人类依然需要不断建造。在不久的将来，许多面向非人类载体（机器人、人工智能、移动系统、数据与能源）的新型基础设施也将作为下一波工业化的必然结果而出现。
因此，问题不仅在于我们是否需要更多的建筑，而是在于应该建造什么，为谁而建，利用什么资源，以及如何让这些设置以合理的社会与环境成本创造出长久的价值。
您能分享一个国际建筑界正在关注、而越南也应予以重视的问题吗？
在全球规划与建筑界热烈讨论的话题中，有一个是越南应当关注的，那就是城市移动方式的革命。交通工具与移动方法的革命将决定未来城市的形态。这是一个巨大且切实的课题，需要在越南正在历史性地推进公共基础设施和公共交通建设的背景下进行研究。
我们应当尽早参与这些讨论，学习、预判并及时调整。历史表明，越南往往在世界各国早已拥有完善数据基础设施时才开始谈论数据，在世界早已将人工智能商业化时才开始提及 AI，因此我希望我们在交通移动领域不要落后太远，因为今天的决策足以决定未来数十年的城市结构。
本文刊载于《Tatler Vietnam》第22期。
制作团队
主编：Nikita Chu
执行主编：Hai Yen Ho
风格总监：Nga H Nguyen
艺术总监：Andy Trần
摄影：Lê Lai (Chi Pu, Đỗ Hữu Hưng, Phạm Chí Nhu, Vũ Ngọc Anh Thư), Kỳ Anh (Jonathan Việt Phạm, Phúc Nguyễn, Phan Huy), Trí Nguyễn (Khoa Vũ, Khoai Lang Thang, Zean Võ)
造型：Long Ngọc
制作人：Joanne Dao
编辑：Lang Minh, Khương Hà, Quy&ern Hoàng, Sovy Han
助理编辑：Hồng An, Emily Kỳ (Ky Anh), Lana Nguyễn
视频导演：Viet Hoang
摄像：Andrewng, Truong Dinh, Duc Anh, Vy Lê
视频剪辑：Thiện Trung, Pham Gia Khanh, Vy Lê
设计师：Chau Duong, Dinh Gia Kiet, Anh Bui, Van Ly H
修图：Nét Retouch
社交媒体：Pham Gia Khanh
妆发：Ngọc Li
摄影助理：Anh Nhựt, Lê Minh Quang
灯光/器材：Hau Nguyen, Phuc
造型助理：Phúc Tín, Jayce, Minh Đức, Yến Nhi
时装：Gucci, Karl Lagerfeld, Calvin Klein, MoiDien
深度阅读
