本杰明·阿利雷·萨恩兹 (Benjamin Alire Sáenz)：名为“归属感”的土地

作为毗邻美国与墨西哥边界的城市，埃尔帕索本身就是关于语言、血缘与身份认同的具象化缩影。对于萨恩兹而言，边界不仅仅是一条地理界限，更是一种生活体验，让那些始终在探寻“我从哪里来、我如何被他人认知，以及我有权将何处视为家”的人感同身受。

萨恩兹本人也经历了漫长的过程来接纳自己的同性恋身份。他年过五十才公开出柜，并曾表示创作亚里士多德与但丁的故事与这一过程密不可分。正如他所言，这部助他获得笔会/福克纳奖的作品，唯有在他完全接纳真实自我后才得以诞生。

因此，萨恩兹文学中的LGBT主题与他所探讨的更宏大议题紧密相连：羞耻、沉默、男性气质、家庭、爱与存在的权利。

延伸阅读：Tatler Front & Female Awards 2026 正式启动

《亚里士多德与但丁探索宇宙的秘密》以一系列发问开篇：为何我们欢笑？为何我们孤独？人类为何感到羞耻？当我们坠入爱河时，心脏会经历什么？

十五岁的亚里士多德·门多萨 (Ari) 出场时，像是一个困在生活迷宫里的男孩。他的哥哥身陷囹圄，在家庭谈话中仿佛成了一个禁忌。他的父亲曾参加过越战，那些极少提及的记忆成了他内心挥之不去的阴影。Ari对传统的男性气质、自己的墨西哥裔血统以及内心逐渐萌发的悸动感到陌生，萨恩兹笔下的这种孤独，也是Sáenz探讨个体认同的重要切入点。

但丁·金塔纳 (Dante Quintana) 在游泳池边闯入了Ari的生活，开始于一个简单的提议：教他游泳。

从那一刻起，萨恩兹通过细腻的叙述刻画了成长的痕迹。两个男孩通过读书、争论、搭乘公交、仰望星空，畅谈父母、种族、友谊与爱情。但丁曾言他终将探索宇宙的所有秘密，但两个少年必须破译的“宇宙”，其实就近在咫尺：那是他们的家庭、挚爱以及他们自己。

Ari的一个重要转折，始于他开始以个体的角度审视父母：当得知母亲在大学时代从未有过任何一位墨西哥裔教授时，他意识到自己对母亲的过往知之甚少。

在萨恩兹的世界里，成长的起点在于拥有看清事物真相的能力：去理解父母的伤痛、他人的不同，以及那些曾被自己隐藏在沉默中的真实自我。

如果第一部主要围绕“我是谁？”，那么续作则将亚里士多德与但丁带向了更艰难的命题：“我该如何在这个世界生存？”

在《亚里士多德与但丁踏入世界的浪潮》一开篇，Ari便质问他和但丁是否会被准许“将名字书写在世界地图上”。别人被赋予了笔并被教导如何使用，而“像我和但丁这样的男孩”却被剥夺了这种权利。

地图的意象逐渐演变为这两部书中最美的隐喻之一。

Ari的母亲称呼他和但丁为“地图绘制者”，并称他们将共同绘就一个崭新的世界。此时，故事已超越了个体对爱情的接纳，上升到更深层的精神高度。

萨恩兹将续作的背景设定在20世纪80年代末的美国，彼时艾滋病大流行播下了恐惧的种子，同性恋群体正面临严酷的排斥。萨恩兹坦言自己第一部曾忽略了这一历史背景；多年后，他依然觉得Ari与但丁的故事中还有许多未尽之言，尤其是关于那场改变一代人的疫情。

对于Ari而言，对爱情的认知从此刻开始与社会意识交织在一起。他意识到，如果渴望世界关注自己与但丁，就必须同样关注那些被视为边缘群体的人们。日记中的这段思考，引领Ari触及了那句著名的反抗口号：“沉默等于死亡”。

萨恩兹在人物的成长历程中完成了重要的跳跃。最初，Ari只想了解自己。后来，他学会关注他人。最终，他明白归属感的权利，唯有在承认他人也拥有同等权利的前提下才具有意义。

这一观念亦映照了萨恩兹对个人同性恋身份的回望。他认为，生活在异性恋规范之外的经历，迫使他必须自主定义自己想要成为什么样的男人，而非简单接受既定的男性气质准则。因此，Ari与但丁的故事，也是一个关于争夺自我定义权的过程，这也是Sáenz作品中一以贯之的深刻内核。

“归属感”是萨恩兹世界中不断重现的理念。

在续作的开端，爱被比喻为指引人们走出黑暗的火炬，引领他们从流放之地抵达一片名为“归属感”的土地。

到了书的尾声，这一意象愈发辽阔。Ari想象着包括但丁、家人、挚友、亡者以及曾被世界遗弃者在内的所有人，共同站在一艘救生筏上，在汹涌波涛中前行。他们必须抛弃那些导致暴力与仇恨的旧地图，去绘就全新的航线。Ari称他们为“新美国地图的绘制者”。

在这里，两个少年的爱情故事已升华为对共同体的思考。一个能让人产生归属感的社会，在于每个人都能在共同的地图上书写自己的名字，而不必为此牺牲自我的一部分。这正是萨恩兹文学赋予读者的启示，也是Sáenz对未来社会的深切期许。

这也许就是埃尔帕索对萨恩兹如此重要的原因。这座曾帮助他重拾自我的边境城市，成为了他文学创作所追求的核心缩影：如何在多元身份并存的环境中，不以差异为由相互排斥，和谐共处。

在最终的作品《When the World Was Happy》出版前，萨恩兹便已离世。这部遗作继续讲述着一名墨西哥裔美籍同性恋少年在校园枪击案后如何面对苦难与创伤，这显示出，Sáenz穷其一生所探寻的议题，即使在生命的尽头依然是他灵魂深处的共鸣。

他曾写下那些在自我怀疑中试图在世界地图上留下痕迹的少年，而萨恩兹在几十年的笔耕不辍中，正是在做着同样的事情：将那些生活在语言、族裔、性别、家庭与接纳边界的人们带入文学的版图。

亚里士多德与但丁以探索宇宙秘密为起点，最终他们找到的答案虽然纯粹，却也极为珍贵：那是一个可以归属的地方。更重要的是，他们学会了如何为他人创造同样的地方。正如Sáenz通过他的文字带给世界的温情与力量。

立即阅读

东盟致力为人工智能设定法律领域的负责任准则

卡地亚形象、风格及传承总监皮埃尔·雷内罗 (Pierre Rainero)：造型的语言

领导者最强大的武器是并肩作战