Benjamin Alire Sáenz: Sebuah “Destinasi” Bernama Kepunyaan

Terletak di sempadan Amerika Syarikat dan Mexico, El Paso menjadi tempat di mana persoalan mengenai bahasa, asal usul, dan jati diri sentiasa segar dalam kehidupan seharian. Bagi Sáenz, sempadan bukan sekadar garisan geografi; ia merupakan pengalaman hidup bagi mereka yang sering tertanya-tanya di mana mereka tergolong, bagaimana mereka dipandang, dan di manakah mereka boleh memanggil sebagai rumah.

Sáenz sendiri melalui perjalanan panjang untuk menerima identiti gaynya. Beliau mendedahkan orientasi seksualnya ketika berusia lebih 50 tahun dan menyatakan bahawa pembentukan watak Aristotle dan Dante berkait rapat dengan proses penerimaan diri itu. Menurut Sáenz, Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe dan koleksi cerita yang memenangi PEN/Faulkner hanya mampu ditulis selepas beliau benar-benar menerima siapa dirinya.

Justeru, tema LGBT dalam karya Sáenz berkait dengan isu lebih luas yang diperjuangkannya: rasa malu, kesunyian, maskuliniti, keluarga, serta hak untuk mencintai dan diiktiraf dalam komuniti.

Baca juga: Tatler Front & Female Awards 2026 kini bermula

Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe bermula dengan pelbagai soalan: Mengapa kita ketawa? Mengapa kita sunyi? Mengapa manusia berasa malu? Apa yang berlaku dalam hati apabila kita mencintai?

Aristotle Mendoza, atau Ari, seorang remaja berusia 15 tahun, digambarkan sebagai budak lelaki yang terperangkap dalam hidupnya sendiri. Abangnya berada di penjara dan hampir tidak pernah dibincangkan oleh keluarganya. Bapanya, seorang veteran perang Vietnam, membawa beban kenangan yang jarang dikongsikan. Ari berasa terasing daripada stereotaip maskuliniti, latar belakang Mexico keluarganya, dan akhirnya, terasing dengan perasaannya sendiri.

Dante Quintana hadir dalam hidup Ari di sebuah kolam renang dengan tawaran mudah: mengajar Ari berenang.

Menerusi pertemuan itu, Sáenz menceritakan kisah kedewasaan melalui pergerakan kecil. Kedua-dua remaja itu membaca buku, berdebat, menaiki bas, memerhati langit melalui teleskop, dan bercakap tentang ibu bapa, budaya Mexico-Amerika, serta erti persahabatan dan cinta. Dante pernah berhasrat untuk merungkai semua rahsia alam semesta. Namun, “alam semesta” yang perlu mereka fahami sebenarnya sangat dekat: keluarga, orang yang disayangi, dan diri mereka sendiri.

Satu perubahan penting bagi Ari berlaku apabila beliau mula melihat ibu bapanya sebagai manusia yang mempunyai sejarah tersendiri. Apabila ibunya berkongsi bahawa sewaktu di universiti tiada seorang pun profesor berketurunan Mexico-Amerika, Ari menyedari betapa sedikitnya beliau mengetahui tentang kehidupan wanita itu.

Kedewasaan dalam dunia Sáenz bermula dengan keupayaan untuk melihat apa yang sebelum ini tersembunyi: keperitan ibu bapa, perbezaan insan di sekeliling, dan bahagian diri yang sekian lama terkunci dalam bisu.

Jika buku pertama tertumpu kepada persoalan “Siapakah saya?”, sekuelnya pula membawa Aristotle dan Dante ke arah soalan yang lebih mencabar: “Bagaimanakah saya harus hidup dalam dunia ini?”

Sejak awal lagi, Ari tertanya-tanya sama ada beliau dan Dante akan diberi kebenaran untuk “menulis nama mereka di atas peta dunia”. Orang lain diberi pen dan diajar cara menggunakannya, tetapi “remaja seperti saya dan Dante” tidak mendapat peluang itu.

Imej peta menjadi salah satu metafora terindah dalam buku-buku ini.

Ibu Ari menggelarkan anaknya dan Dante sebagai “pembuat peta” dan berkata mereka perlu melakar dunia yang baharu. Di sinilah kisah ini melangkaui sekadar perjalanan seorang remaja menerima orientasi seksualnya.

Sáenz meletakkan latar sekuel ini di Amerika Syarikat lewat 1980-an, ketika wabak AIDS menyemai ketakutan dan komuniti gay berdepan dengan stigma yang dahsyat. Penambahan ini diakui Sáenz sebagai sesuatu yang terlepas pandang dalam buku pertama; bertahun-tahun kemudian, beliau merasakan kisah Ari dan Dante masih mempunyai sisi yang belum diceritakan, terutamanya mengenai impak wabak AIDS.

Bagi Ari, kesedaran tentang cinta kini berkait dengan kesedaran sosial. Beliau memahami bahawa jika beliau mahu dunia mempedulikan dirinya dan Dante, beliau juga perlu mempedulikan individu seperti Rico, Danny, dan mereka yang dipandang rendah. Dalam diari Ari, pemikiran itu membawanya kepada slogan gerakan anti-AIDS: “Kesunyian = Kematian”.

Sáenz membina anjakan penting dalam perjalanan kedewasaan wataknya. Pada awalnya, Ari mahu memahami diri sendiri, kemudian belajar untuk melihat orang lain, dan akhirnya memahami bahawa hak untuk diterima hanya bermakna jika kita turut mengiktiraf hak insan di sekeliling kita.

Pandangan ini juga selari dengan cara Sáenz melihat pengalaman gaynya sendiri. Beliau berpendapat bahawa hidup di luar acuan heteroseksual memaksa beliau untuk mentakrifkan sendiri jenis lelaki yang beliau mahu, dan bukannya sekadar mengikut peraturan maskuliniti yang sedia ada. Oleh itu, kisah Ari dan Dante merupakan kisah tentang menuntut hak untuk mentakrifkan jati diri sendiri.

“Kepunyaan” atau rasa diterima adalah tema yang berulang dalam dunia karya Sáenz.

Pada awal sekuel, cinta disifat cinta diibaratkan sebagai obor yang membawa manusia keluar dari kegelapan, membawa mereka dari tempat pengasingan ke sebuah destinasi yang dinamakan “kepunyaan”.

Menjelang akhir buku, imej itu menjadi lebih luas. Di hadapan sebuah lukisan mangsa karam yang berjuang melawan ombak, Ari membayangkan Dante, keluarganya, rakan-rakan, mereka yang telah pergi, dan insan yang disisihkan dunia, semuanya berdiri di atas rakit yang sama. Mereka perlu membuang peta lama yang membawa kepada keganasan dan kebencian untuk melakar jalan baharu. Ari menggelar mereka sebagai “para pembuat peta Amerika yang baharu”.

Di sini, kisah cinta dua remaja berubah menjadi refleksi mendalam mengenai komuniti. Masyarakat yang memberi rasa kepunyaan adalah tempat di mana setiap individu boleh mencatat nama mereka di atas peta umum tanpa perlu memadamkan identiti asal mereka.

Mungkin itulah sebabnya El Paso begitu penting kepada Sáenz. Bandar sempadan yang pernah membantunya menemui semula diri sendiri menjadi model kecil bagi apa yang diperjuangkan dalam penulisannya: bagaimana untuk hidup bersama dalam perbezaan tanpa menjadikan perbezaan sebagai alasan untuk menyingkirkan orang lain.

Benjamin Alire Sáenz meninggal dunia sebelum novel terakhirnya, When the World Was Happy, diterbitkan secara rasmi. Karya itu terus mengisahkan tentang remaja gay berketurunan Mexico-Amerika yang berdepan dengan kehilangan dan trauma akibat keganasan sekolah, membuktikan bahawa persoalan yang menghantui Sáenz selama berdekad-dekad tetap segar dalam setiap halaman tulisannya.

Beliau pernah menulis tentang remaja yang tertanya-tanya apakah yang akan digunakan untuk menulis nama mereka di atas peta dunia. Sepanjang hayat penulisannya, Sáenz telah melakukan tugas itu: membawa ke dalam peta sastera insan-insan yang pernah hidup di pinggiran bahasa, asal usul, jantina, keluarga, dan penerimaan.

Ari dan Dante memulakan perjalanan dengan impian untuk merungkai rahsia alam semesta. Akhirnya, apa yang mereka temui adalah sesuatu yang lebih sederhana: sebuah tempat untuk berteduh dan diterima. Lebih penting lagi, mereka belajar bagaimana untuk mencipta tempat itu bagi insan lain.

BACA LAGI

ASEAN komited membentuk piawaian AI bertanggungjawab dalam bidang perundangan

Pengarah Imej, Gaya dan Warisan Cartier Pierre Rainero: Bahasa bentuk dan gaya

Senjata paling ampuh seorang pemimpin adalah sikap sedia menyantuni