Le destin écrit dans les étoiles

Collection de 12 nouvelles conçues entre 1990 et 2003, “Heart Lamp” est la cristallisation des observations perspicaces de Mushtaq sur les clients qu'elle a représentés en tant qu'avocate, ainsi que sur les vies qui l'entouraient. Les histoires n'hésitent pas à toucher des sujets sensibles : de l'inégalité des genres au fossé des classes, en passant par les conflits religieux, la corruption systémique et le tiraillement entre tradition et modernité. L'œuvre a reçu une pluie d'éloges pour sa narration pleine d'esprit, sa voix envoûtante et ses personnages vivants, qui éclairent tous les coins sombres des vies marginalisées dans le sud de l'Inde, en particulier le sort des femmes au sein de la communauté musulmane.

Bien que le succès de Mushtaq soit qualifié de “destin”, c'est un destin forgé par une volonté de fer. Elle observe qu'une femme musulmane du sud de l'Inde ressemble aux personnages de ses livres : toujours confrontée à la stigmatisation des normes patriarcales, aux mariages oppressifs et aux aspirations professionnelles étouffées, quel que soit son niveau d'éducation.

“L'éducation ne rend pas automatiquement une femme forte”, affirme-t-elle. Selon Mushtaq, dans un mariage lourdement traditionnel, l'épouse doit supporter une pression immense liée aux attentes de procréation et aux devoirs domestiques. “Un diplôme, après tout, n'est qu'un bout de papier. Il ne confère ni la force ni l'expérience nécessaires pour affronter les tempêtes en entrant dans la belle-famille. Face à ces pressions, certaines surmonteront l'épreuve, mais d'autres s'effondreront.”

Une fois, Mushtaq a été témoin d'une dispute de couple dans son cabinet d'avocats : la femme se plaignait d'être négligée car son mari était trop occupé à s'occuper de sa mère veuve. Le mari a répondu de manière inattendue qu'il organiserait un mariage somptueux pour que sa mère se remarie avec un homme riche. “En Inde, c'est presque inimaginable, car il est rare qu'un enfant laisse sa mère se remarier à cet âge. J'ai été véritablement choquée par cette réponse”, se souvient-elle. “Les hommes ici sont souvent très égoïstes. Qu'un fils souhaite voir sa mère se remarier avec autant d'honneurs était quelque chose de totalement nouveau pour moi.” Cette situation est devenue le cœur de la nouvelle “A Decision of the Heart”.

À voir aussi : “Méditation dans la vie” : Le retour après 15 ans de l'artiste peintre Tram Kim Hoa

Mushtaq dépeint également des tragédies similaires dans “Black Cobras” — une œuvre adaptée au cinéma en 2004 par le réalisateur pionnier Girish Kasaravalli. L'histoire raconte celle d'une femme abandonnée par son mari après avoir donné naissance à une quatrième fille ; le refus du mari de verser une pension alimentaire entraîne la mort de l'enfant par fièvre et malnutrition. Dans “Fire Rain”, elle explore l'injustice subie par une femme dont le propre frère lui refuse son héritage légal pour accaparer les biens. Quant à “Stone Slabs for Shaista Mahal”, Mushtaq expose la vie d'une épouse considérée comme une machine à procréer et une servante ; à sa mort, le mari se remarie froidement avec une fille ayant à peu près l'âge de ses propres enfants.

Même un mariage commencé par amour n'a pu protéger Mushtaq des turbulences. “Mon identité — en tant que musulmane et en tant que femme — m'a suivie toute ma vie”, partage-t-elle. En 2000, une fatwa a été émise contre Mushtaq après qu'elle eut déclaré franchement : l'Islam n'interdit pas, c'est le patriarcat qui a illégalement privé les femmes du droit de prier à la mosquée. Bien que la fatwa ait été annulée trois mois plus tard, elle a été attaquée au couteau par un inconnu et n'a échappé à la mort que grâce à l'intervention opportune de son mari.

Même après avoir reçu le Prix Booker, les attaques ne l'ont pas épargnée. Des commentaires malveillants ont suggéré que cette gloire appartenait en réalité à la traductrice Deepa Bhasthi. “Ils veulent saper ma crédibilité, nier l'envergure d'une lauréate du Prix Booker. 90 % des lecteurs se réjouissent avec moi, mais les 10 % restants n'attendent que de me blesser. Ils veulent que j'arrête d'écrire, que je disparaisse de cette lumière.”

“Danh tính của tôi, vừa là người Hồi giáo vừa là phụ nữ, đã theo tôi suốt đời”. - Nhà văn Nam Ấn Banu Mushtaq

En septembre dernier, le gouvernement de l'État du Karnataka a invité Mushtaq en tant qu'invitée d'honneur pour inaugurer le festival hindou Mysore Dasara. Malgré une vague de critiques affirmant qu'une musulmane ne devrait pas être présente à un événement religieux hindou, elle est apparue fièrement sous la protection des forces de sécurité. Pour elle, ce n'était pas seulement un événement, mais un chapitre inévitable de son parcours de vie. “Pour exister, je suis obligée de résister”, affirme-t-elle. “Tous ces moments seront gravés dans le flux de l'histoire du Karnataka et de l'Inde entière.”

L'inspiration qui aide Mushtaq à tenir bon vient des lecteurs qui trouvent du réconfort dans ses pages, et particulièrement du réformateur B. R. Ambedkar, l'architecte en chef de la Constitution indienne. “Il a enduré la discrimination toute sa vie simplement parce qu'il était Dalit”, partage-t-elle. “Pourtant, c'est cet homme qui a écrit la constitution de toute une nation. C'est le feu qui me motive.”

Mushtaq affirme qu'elle persistera avec ses thèmes sur les castes, le genre et les conflits religieux. “La diversité est la beauté fondamentale de l'Inde”, dit-elle. “Mais malheureusement, il y a des forces déterminées à détruire cela.” Outre l'autobiographie qu'elle prépare, elle vient de donner une conférence à Hong Kong. “Mon objectif n'est pas les titres honorifiques. Je veux simplement que le monde comprenne comment la vie se déroule réellement dans le sud de l'Inde.”

Malgré les dangers qui rôdent, son courage n'a jamais vacillé. “Je marche sur le fil du rasoir, encerclée par des forces extrémistes des deux côtés”, confie-t-elle. “J'ai encore des histoires que je ne peux pas publier pour le moment. Je vais les écrire et les cacher, avec l'espoir qu'un jour, quand je ne serai plus là, le monde pourra les lire.”

Et Mushtaq continue d'écrire, comme un instinct de survie. “Même menacée, je continuerai. Si je ne peux pas écrire, je ne peux pas vivre. Pour moi, écrire, c'est respirer.”

Article adapté de l'article original paru dans l'édition Tatler Vietnam de décembre 2025

À LIRE MAINTENANT

Le réalisateur Marcus Manh Cuong Vu et sa quête de poésie cinématographique

Au milieu du tumulte, se laisser dériver : L'art de Le Minh Khoa

Exposition “Phố Của Phan” : La réponse après 20 ans d'un talent de la peinture