Katsuhisa Nakata, the island’s former postmaster, has become the gentle guardian of strangers’ unspoken emotions. (Photo: Mitoyo Kanko)
Cover Katsuhisa Nakata, mantan kepala kantor pos pulau itu, telah menjadi penjaga yang lembut bagi emosi-emosi orang asing yang tak terucapkan di Kantor Pos Hilang. (Foto: Mitoyo Kanko)
Katsuhisa Nakata, the island’s former postmaster, has become the gentle guardian of strangers’ unspoken emotions. (Photo: Mitoyo Kanko)

Di Jepang, kesedihan menemukan jalan keluar melalui surat tulisan tangan di kantor pos di mana koneksi tidak memerlukan alamat

Tersembunyi di pesisir Pulau Awashima yang tenang di Prefektur Kagawa, Jepang , Kantor Pos yang Hilang menawarkan sesuatu yang jauh lebih emosional daripada instalasi seni pada umumnya. Awalnya diciptakan untuk Setouchi Triennale 2013 oleh seniman Saya Kubota, bekas kantor pos ini telah menjadi ruang yang sangat menyentuh hati di mana orang-orang menulis surat anonim—untuk mereka yang telah tiada, mereka yang dibayangkan, atau bahkan diri mereka di masa depan. Pesan-pesan yang tak tersampaikan ini tidak pernah terkirim, melainkan disimpan di lokasi sebagai bagian dari arsip tulisan tangan yang terus berkembang berisi emosi, kenangan, dan harapan.

Baca selengkapnya: Apa yang perlu Anda ketahui tentang stasiun kereta cetak 3D pertama di dunia di Jepang

Tatler Asia
The Missing Post Office sits quietly on Awashima Island, inviting visitors to leave behind messages never meant to be sent. (Photo: Mitoyo Kanko)
Above Kantor Pos yang Hilang berdiri dengan tenang di Pulau Awashima, mengundang pengunjung untuk meninggalkan pesan yang sebenarnya tak pernah terkirim. (Foto: Mitoyo Kanko)
The Missing Post Office sits quietly on Awashima Island, inviting visitors to leave behind messages never meant to be sent. (Photo: Mitoyo Kanko)

Bertempat di bekas kantor pos pulau itu, yang tutup pada tahun 1991, instalasi ini telah menjadi sebuah karya seni tersendiri. Pengunjung memasuki bangunan kayu sederhana ini dan diundang untuk menulis surat-surat anonim tanpa nama atau alamat. Surat-surat ini, entah ditulis secara spontan atau setelah bertahun-tahun menahan tangis, menjadi bagian dari arsip hidup yang berbicara banyak tanpa pernah terkirim.

Pria yang menjaga arsip ini adalah Katsuhisa Nakata, pensiunan kepala kantor pos pulau itu, yang kini berusia sembilan puluhan, membuka "Missing Post Office" atau Kantor Pos Hilang untuk umum setiap dua Sabtu. Di dalamnya, lebih dari 60.000 surat tersimpan dalam wadah kaca terbuka. Beberapa berisi ucapan bahagia, banyak yang memilukan. Bersama-sama, surat-surat ini menangkap spektrum penuh arti mencintai , kehilangan, dan mengenang.

Tatler Asia
Since 2013, more than 60,000 letters have found a home here. (Photo: Mitoyo Kanko)
Above Sejak 2013, lebih dari 60.000 surat telah sampai di sini. (Foto: Mitoyo Kanko)
Since 2013, more than 60,000 letters have found a home here. (Photo: Mitoyo Kanko)

Dalam banyak hal, "Missing Post Office" mencerminkan tradisi Jepang yang mengakar seputar duka dan kenangan. Ia menawarkan semacam katarsis publik namun anonim. Ia lebih bersifat komunal daripada terapi daripada duka pribadi, dan lebih bersifat klinis. Ia juga secara diam-diam menentang komunikasi digital yang cepat dan impersonal saat ini. Di sini, emosi ditulis tangan, tanpa filter, dan dibiarkan berlama-lama.

Tatler Asia
No names, no addresses—just raw emotion on paper, written by visitors seeking release, remembrance, or hope. (Photo: Mitoyo Kanko)
Above Tanpa nama, tanpa alamat—hanya luapan emosi yang terukir di atas kertas, ditulis oleh para pengunjung yang mencari pelepasan, kenangan, atau harapan. (Foto: Mitoyo Kanko)
No names, no addresses—just raw emotion on paper, written by visitors seeking release, remembrance, or hope. (Photo: Mitoyo Kanko)

Setelah Gempa Bumi dan tsunami besar Jepang Timur 2011, proyek-proyek lain dengan semangat serupa telah bermunculan. Di Prefektur Iwate, sebuah kotak surat merah di Rikuzentakata mengumpulkan surat-surat yang ditujukan kepada para korban. Ini merupakan bagian dari upaya berkelanjutan untuk menciptakan ruang bagi duka dan penyembuhan. Seperti halnya Kantor Pos Hilang, hal ini mencerminkan kesediaan budaya untuk menghormati rasa sakit dengan kehadiran.

Di dunia di mana segala sesuatunya bergerak cepat dan sebagian besar pesan terhapus atau terlupakan, Kantor Pos Hilang di Jepang mengundang kita untuk berhenti sejenak, merasakan dan menulis sesuatu bukan untuk ditanggapi, tetapi untuk dilepaskan.


This story was originally written in English by  Chonx Tibajia.

Artikel ini awalnya ditulis dalam bahasa Inggris oleh  Chonx Tibajia dan diterbitkan pada 6 Agustus 2025. Read the original story here.

Topics