Hơn 10 năm gắn bó với marathon, triathlon và IRONMAN; Teppi Nguyễn đã đi qua nhiều vạch đích. Nhưng điều khiến chị tiếp tục ở lại với thể thao lại đến từ những con người hiếm khi được gọi tên sau cuộc đua.
Người ta vẫn nói thể thao sức bền là cuộc chiến với chính mình. Với Teppi Nguyễn (tên thật là Nguyễn Phương Hoa), điều ấy chỉ đúng một nửa. Sau hơn 10 năm bước vào thế giới thể thao, chị nhận ra những cuộc đua quan trọng nhất luôn diễn ra trong những khoảnh khắc rất riêng, khi con người quyết định bước thêm một bước nữa dù cơ thể đã cạn sức, dù không còn nhiều người đứng chờ ở vạch đích và cũng chẳng còn ai quan tâm họ sẽ về thứ bao nhiêu.
Đọc thêm: Tatler Sports Issue: Nền kinh tế trải nghiệm
Khoảnh khắc
Khi cụ bà người Nhật Bản ngoài 70 tuổi xuất hiện ở những mét cuối cùng của IRONMAN 140.6 Đà Nẵng, phần lớn các vận động viên dẫn đầu đã hoàn thành cuộc đua từ nhiều giờ trước. Khu vực về đích khi ấy không còn đông đúc như thời điểm cao trào trong ngày, nhưng gần như tất cả những người còn ở lại đều hướng mắt về phía người phụ nữ nhỏ bé đang chậm rãi tiến lên. Sau lưng bà là quãng đường gồm 3,8 km bơi, 180 km đạp xe và 42,2 km chạy bộ.

Khoảnh khắc cụ vượt qua vạch đích trong tiếng vỗ tay vang dội của đám đông, thành tích gần như không còn nhiều ý nghĩa. Điều khiến mọi người xúc động là ý chí của một người phụ nữ ngoài 70 tuổi vừa hoàn thành một trong những thử thách khắc nghiệt nhất của thể thao sức bền. Sau những năm theo đuổi marathon, triathlon và IRONMAN, Teppi nhận ra những hình ảnh ở lại lâu nhất trong ký ức mình thường thuộc về những con người như người phụ nữ Nhật Bản năm ấy.
Phía sau mỗi lần về đích luôn là một câu chuyện mà bảng thành tích không thể kể hết: sự hồi phục, những lần thất bại và quyết tâm tiếp tục bước tới. Chính những câu chuyện ấy khiến Teppi dần nhận ra rằng điều hấp dẫn nhất của thể thao không nằm ở tốc độ. Điều hấp dẫn nhất luôn là con người.
Đọc thêm: Tatler Sport Issue: Mật mã phong cách trên đường biên
Why you run?
Teppi đến với thể thao từ mong muốn rất giản dị là sống khỏe hơn. Chạy bộ xuất hiện trước tiên, sau đó là marathon, rồi triathlon và cuối cùng là IRONMAN. Năm 46 tuổi, chị hoàn thành cự ly IRONMAN 140.6 đầu tiên trong cuộc đời, một cột mốc đòi hỏi sự kiên trì và nhiều năm chuẩn bị.


Những người quen biết Teppi thường thấy một người phụ nữ luôn tràn đầy năng lượng trên đường chạy và trong các hoạt động cộng đồng. Nhưng phía sau là những buổi tập kéo dài, những sáng thức dậy trước bình minh và cả những lần kiệt sức. Sáng hôm sau, chị vẫn quay lại điểm hẹn quen thuộc. Qua nhiều năm, Teppi hiểu rằng sức bền được hình thành từ khả năng quay trở lại sau mệt mỏi và những ngày mọi thứ không diễn ra như mong đợi.
“Nếu chỉ vì thành tích, có lẽ tôi đã dừng lại từ lâu”. Câu nói ấy phần nào lý giải vì sao Teppi ngày càng dành nhiều thời gian cho cộng đồng. Gần đây, chị thực hiện “Why you run?”, chuỗi trò chuyện với các vận động viên, doanh nhân, nghệ sĩ và những nhân vật truyền cảm hứng trong làng thể thao. Điều thú vị là sau những năm chơi thể thao, Teppi cảm thấy thoải mái hơn trong vai trò người lắng nghe. Chị thích đặt câu hỏi hơn là nói về mình.

Câu hỏi trung tâm của chương trình rất đơn giản: “Vì sao bạn chạy?”. Nhưng càng trò chuyện với nhiều người, chị càng nhận ra phía sau câu trả lời ấy luôn là một hành trình dài hơn nhiều so với những gì người khác nhìn thấy. Thành tích chỉ phản ánh một phần rất nhỏ của cuộc đua. Điều đáng nhớ hơn nằm ở hành trình đưa một người tới vạch xuất phát và lý do khiến họ tiếp tục bước đi khi động lực ban đầu đã không còn nguyên vẹn.
Sau hàng trăm cuộc trò chuyện, điều khiến Teppi tò mò nhất không còn là việc ai chạy nhanh hơn hay ai sở hữu thành tích tốt hơn. Điều chị muốn hiểu là điều gì đưa một người đến vạch xuất phát, điều gì khiến họ tiếp tục tập luyện trong những ngày khó khăn và điều gì giữ họ ở lại khi động lực ban đầu đã phai nhạt.

“Điều khiến tôi thay đổi cách nhìn nhiều nhất không phải là gặp những nhà vô địch. Đó là những người về đích cuối cùng”. Những người ấy hiếm khi được gọi tên sau cuộc đua, cũng không xuất hiện trên bục trao giải. Nhưng rất nhiều người trong số họ đã vượt qua những thử thách lớn hơn nhiều so với quãng đường đang ở phía trước. Chính từ những câu chuyện ấy, Teppi đi đến một niềm tin giản dị rằng con người luôn mạnh mẽ hơn những gì họ nghĩ.
Có lẽ vì vậy mà điều khiến Teppi tò mò nhất giờ đây không còn là ai chiến thắng. Điều chị muốn biết là điều gì khiến một người tiếp tục bước tới khi không còn ai quan sát.
Có thể nhiều năm sau, Teppi sẽ quên thời gian hoàn thành một cuộc đua nào đó hay những con số từng khiến mình tự hào. Nhưng chị có lẽ vẫn nhớ người phụ nữ Nhật Bản ngoài 70 tuổi bước qua vạch đích trong tiếng vỗ tay của những người còn ở lại. Bởi trong ký ức ấy, chiến thắng được đo bằng lòng can đảm để tiếp tục bước tới. Và đó cũng là điều mà những người về đích cuối cùng đã dạy chị sau những năm tháng gắn bó với thể thao sức bền.
Chuyên đề đặc biệt “Business x Sport” ghi lại hành trình của những doanh nhân gặt hái thành tích nổi bật khi lấn sân sang lĩnh vực thể thao. Dù xuất phát từ nhiều ngành nghề khác nhau, họ đã và đang mở rộng cách chúng ta nhìn về thể thao – không chỉ như một cuộc cạnh tranh thành tích, mà là động lực cho sự phát triển của con người, cộng đồng và xã hội. Với “Business x Sport”, điều tạo nên sức hút thật sự của thể thao chính là những con người dám bắt đầu, dám kiên trì và không ngừng vượt qua giới hạn của chính mình.
Bài viết đăng tải từ bài gốc trên ấn phẩm Tatler Vietnam Vol.21
ĐỌC NGAY
The New Wave of Athletes: Vận động viên sức bền Thanh Vũ
The New Wave of Athletes: VĐV Taekwondo Phạm Đăng Quang
Luật sư Céline Nhã Nguyễn: “Tôi mất 4 lần để chinh phục đỉnh núi cuối cùng trong Thất Đỉnh”
Credits
Images: Rabhuu




