Pendant des décennies, le palmarès a presque été le seul langage pour un athlète afin de communiquer avec le public. Cependant, une nouvelle génération d'athlètes, dont Phạm Đăng Quang, prouve le contraire : derrière la gloire se cachent de nombreuses histoires méritant d'être entendues sur ceux qui refusent de se limiter à l'instant de la victoire.
Le titre de “prodige” n'a jamais suffi à définir Phạm Đăng Quang, tant dans le Taekwondo que dans les autres parcours qu'il poursuit. Affirmant lui-même qu'il n'avait aucune prédisposition pour les arts martiaux et ne possédant aucun don physique naturel, les réalisations de Phạm Đăng Quang prouvent en réalité tout le contraire.
Entrant dans l'entretien avec Tatler Vietnam en tenue de sport décontractée, Phạm Đăng Quang affiche un calme olympien : visage sérieux, regard concentré et dos toujours droit sur sa chaise. Sa manière sérieuse d'écouter et de répondre précisément à chaque question reflète parfaitement l'attitude d'un combattant habitué à la pression des tatamis.
En se confiant sur ses vingt années passées aux côtés d'une discipline qu'il “détestait profondément” enfant, ainsi que sur les nombreux nouveaux domaines qu'il explore récemment, Phạm Đăng Quang dresse le portrait d'un athlète d'une nouvelle ère : proactif, refusant les limites préétablies et toujours tourné vers le “chemin de la droiture”.
En savoir plus : Cover Story : Lê Hồng Minh, Trịnh Bằng et le partenariat lançant l'écosystème IRONMAN au Vietnam

Above L'athlète de Taekwondo Phạm Đăng Quang porte un polo, un pantalon, un bandeau, des chaussettes et un blazer Lacoste, illustrant le style de Phạm Đăng Quang.
Un pionnier psychologique pour Phạm Đăng Quang
Quel a été le déclic qui vous a amené au Taekwondo ?
Vers l'âge de cinq ans, j'avais une constitution assez fragile et un tempérament timide, donc mes parents voulaient que je pratique un art martial pour améliorer ma santé et mes capacités sociales. Mon frère aîné pratiquait déjà le Taekwondo, alors mes parents m'ont emmené avec lui pour faciliter les trajets.
Aux yeux du petit Phạm Đăng Quang de cinq ans à l'époque, qu'était le Taekwondo ?
Je ressentais cela comme une discipline rigide, ne correspondant absolument pas à ma personnalité. Je la détestais même profondément. Chaque fois qu'on voulait me faire entrer sur le tapis, ma mère devait promettre au maître de me donner quelques bonbons (rires).
Quel a été le moment où vous êtes passé de ce sentiment de détestation au choix de suivre cette voie ?
Vers mes onze ou douze ans, j'ai remporté la médaille d'or aux championnats nationaux et j'ai été appelé dans l'équipe de Hô Chi Minh-Ville. Le fait de commencer à tirer un revenu du Taekwondo m'a fait prendre conscience que je devais être responsable de ce chemin. Même si, à ce moment-là, je ne pense pas que j'aimais encore vraiment le Taekwondo (rires).

Above Phạm Đăng Quang porte une veste Lacoste, un pantalon DO LONG et des lunettes Mujosh, définissant le look de Phạm Đăng Quang.
Quand le titre de “prodige” vous a-t-il été attribué ? Ce titre a-t-il été une source de motivation ou, involontairement, un poids trop lourd à porter pour Phạm Đăng Quang ?
À quatorze ans (en 2015), après avoir remporté des médailles aux championnats d'Asie et du monde, j'ai commencé à attirer l'attention des médias, qui m'ont qualifié de “prodige”.
En réalité, les étiquettes ou titres décernés par les médias ne sont pas ma priorité. Dans cette discipline, il y a de nombreuses icônes, de mes maîtres à mes pairs. Je ne pouvais pas me complaire dans mes capacités juste grâce à quelques compliments. À ce moment-là, j'ai choisi d'ignorer le bruit pour me concentrer entièrement sur mes objectifs et les atteindre.
Après cette gloire précoce, vous avez traversé une période où l'on pensait que vous “stagniez” avec des médailles de bronze. Avez-vous eu des doutes sur vos capacités ou avez-vous voulu abandonner ? Qu'est-ce qui a retenu Phạm Đăng Quang dans le milieu martial ?
C'était une période de stagnation en termes de résultats, mais de grands progrès techniques. Mes entraîneurs et moi-même pouvions constater une progression nette, mais sur l'arène internationale, les adversaires étaient plus forts et il y avait trop de variables. Les défis se sont accumulés pendant la période de confinement liée à la pandémie, limitant considérablement les conditions d'entraînement.
Je pense que pour tout athlète, le chemin vers les sommets est jonché d'innombrables intentions d'abandon. Les médias ont tendance à décortiquer et à surexposer les titres, mais ce n'est pas le cœur de la vie d'un combattant. Nos véritables défis quotidiens sont les blessures, la peur de ne pas retrouver son niveau, le sentiment d'avoir atteint ses limites physiologiques ou l'incompréhension face à une défaite alors qu'on a tout donné... À chaque étape, je trouve des soutiens différents pour avancer : famille, maîtres, amis, ou simplement les promesses que je me fais à moi-même.
Au moment de porter le drapeau national autour du terrain après la finale de la catégorie des 63kg aux SEA Games 32, pensiez-vous à votre parcours ou à autre chose ?
Le premier sentiment a été un soulagement immense (rires). Parce que j'avais prouvé ma valeur à ceux qui doutaient de Phạm Đăng Quang à ce moment-là.
Avant les SEA Games 32, le Taekwondo vietnamien n'avait pas remporté de médaille d'or en combat masculin pendant huit ans. À l'époque, experts, spectateurs et athlètes limitaient eux-mêmes leurs attentes : “Pour le Vietnam, décrocher l'argent est déjà bien”. Je n'aime pas cette mentalité de capitulation avant le combat. Je voulais gagner. Et j'ai gagné.
Après mon succès, les générations suivantes d'athlètes ont gagné en confiance, se fixant des objectifs plus élevés et remportant continuellement des médailles d'or. Peut-être pensent-ils joyeusement : “Si Phạm Đăng Quang a réussi, je peux le faire aussi” (rires). C'est pourquoi j'aime me qualifier de “pionnier psychologique” pour la jeune génération de pratiquants de Taekwondo vietnamiens.
En savoir plus : L'économie sans nom : Comment le sport transforme discrètement le marché vietnamien

Above Phạm Đăng Quang porte une veste Lacoste, un pantalon DO LONG et des lunettes Mujosh pour la séance photo de Phạm Đăng Quang.
Je n'aime pas cette mentalité de capitulation avant le combat. Je veux gagner. Et j'ai gagné.
Phạm Đăng Quang a partagé : “Dans un monde bruyant, l'art martial m'apprend à rester immobile”. Dans une discipline de combat à haute vitesse, que signifie garder son esprit “immobile” ? Comment apprenez-vous à le contrôler ?
L'art martial a forgé ma volonté, mon courage et mon calme face à toute adversité. Bien sûr, le Taekwondo est rapide, on ne peut pas rester immobile physiquement. Mais ceux qui suivent mes combats depuis longtemps remarqueront que je suis sans doute l'un des athlètes qui “reste immobile” le plus sur le tapis (rires). Au point que mes amis internationaux demandent souvent : “Pourquoi restes-tu immobile alors que tu te bats ?”.
Je pense que c'est ma propre stratégie. Comme j'ai conscience depuis l'enfance que je n'ai pas une bonne constitution physique - dans l'équipe, tout le monde était bon partout, tandis que je finissais dernier dans tout ce qui n'était pas du Taekwondo - j'ai dû compenser par l'observation, l'analyse et l'apprentissage. Je reste immobile pour lire l'attaque, prédire ce que fera l'adversaire et établir une stratégie de contre-attaque adaptée. Peu importe la rapidité de l'adversaire, mon esprit doit rester stable pour que chaque coup soit précis.
Quelles sont les forces du sport vietnamien actuel et que faut-il améliorer pour soutenir le développement global des jeunes athlètes ?
Le sport vietnamien bénéficie d'un soutien considérable de l'État, de la Fédération et des sponsors, permettant aux athlètes d'accéder aux équipements et technologies modernes mondiaux. Le système de centres sportifs nationaux et locaux joue également bien son rôle de détection et de formation.
Cependant, je pense qu'il y a un manque dans les domaines de la psychologie et de la nutrition sportive spécialisées. Nous n'avons pas beaucoup d'experts dédiés à ces domaines. La plupart du personnel actuel a une formation générale en psychologie ou en nutrition, puis s'adapte au sport par soi-même, ce qui nécessite une amélioration de la spécialisation et de la profondeur.

Above Phạm Đăng Quang porte un polo, un pantalon, un bandeau et un blazer Lacoste, reflétant le dynamisme de Phạm Đăng Quang.
Peu importe la rapidité de l'adversaire, mon esprit doit rester stable pour que chaque coup soit précis.
Selon votre expérience internationale, quels éléments essentiels un athlète vietnamien doit-il garder à l'esprit sur la scène mondiale ?
Une chose importante que les gens négligent est l'attitude de l'athlète représentant son pays. À l'étranger, chaque comportement, de la marche à la façon de manger, de parler, de s'habiller et d'exprimer ses émotions, représente le visage de la nation. Les gens ne savent pas qui est Phạm Đăng Quang, ils savent seulement qu'il s'agit d'un athlète vietnamien. Par conséquent, adopter un comportement professionnel pour préserver l'honneur de la Patrie est ce que je place toujours en priorité, avant même l'aspect technique.
Sur le plan professionnel, mon principe est d'arriver tôt sur le lieu de compétition pour s'acclimater à la météo, à l'espace, maintenir sa santé et connaître le calendrier. L'analyse des forces et faiblesses de l'adversaire doit être préparée minutieusement. À l'approche du jour J, je me concentre sur l'ajustement interne, pour garder mon état émotionnel en équilibre parfait.
Élargir l'horizon pour Phạm Đăng Quang
Quelle est la raison qui a conduit un combattant de Taekwondo à explorer la langue des signes ?
En septembre dernier, j'ai subi une blessure à la main et ai dû me faire opérer, la cicatrice est toujours là. Cet incident m'a forcé à arrêter presque toutes les activités d'entraînement intensif. Pendant la rééducation, j'avais beaucoup de temps libre.
À ce moment-là, je me suis demandé ce qu'il restait sur ma liste de souhaits, et j'ai pensé à la langue des signes. Depuis longtemps, j'avais remarqué que la communauté des personnes handicapées en général, et des malentendants en particulier, n'avait pas beaucoup d'occasions de pratiquer les arts martiaux. J'avais le projet, après ma carrière, de faire quelque chose pour rapprocher le Taekwondo de ces personnes, et pour concrétiser cela, la première chose était d'apprendre à les comprendre. C'est ainsi que j'ai mis à profit ce temps pour apprendre une nouvelle langue et entraîner mes mains. Je pense que c'était le moment idéal pour réaliser un objectif personnel.

Above Phạm Đăng Quang porte une veste Lacoste, un pantalon DO LONG et des lunettes Mujosh, capturant la détermination de Phạm Đăng Quang.
Récemment, Phạm Đăng Quang a tenté le rôle d'interprète et de mannequin. Qu'est-ce qui vous motive à faire cela ?
Grâce à mes bases d'anglais, j'ai eu la chance d'être désigné par le Président de la Fédération pour traduire pour un expert iranien lors d'un événement récent. Je pense qu'outre la compétence technique, la maîtrise des langues est un outil nécessaire pour soutenir au mieux l'équipe.
Quant au mannequinat, c'est une expérience totalement nouvelle que j'apprends à découvrir. Je suis du genre à aimer explorer sans peur de l'échec, voulant tester mes capacités. Cependant, je n'accepte ces expériences que lorsque je suis certain qu'elles n'affectent pas mon “chemin de droiture” qu'est l'art martial. En sortant de ma zone de confort et en rencontrant de nouveaux environnements, je comprends mieux qui je suis et ce dont j'ai besoin, ce qui me rend plus solide dans la vie.
Ainsi, aujourd'hui, aux yeux du Phạm Đăng Quang de vingt-cinq ans, qu'est-ce que le Taekwondo ?
L'art martial a forgé le Phạm Đăng Quang d'aujourd'hui. Même si au départ je ne l'aimais pas, tout change, sauf le changement lui-même. Cette année marque ma vingtième année de pratique du Taekwondo et ce voyage se poursuivra certainement encore longtemps. Une fois ma carrière de compétition terminée, je pense me tourner vers l'entraînement ou la création de contenu pour continuer à diffuser l'esprit et les valeurs des arts martiaux au plus grand nombre.
Article tiré de l'édition Tatler Vietnam de juin 2026
CRÉDITS
Starring : Thanh Vũ, Hà Thị Hạnh, Phạm Đăng Quang, Nguyễn Thanh Thùy
Rédacteur en chef : Nikita Chu
Directeur de la rédaction : Hai Yen Ho
Directeur artistique : Andy Trần
Responsable de style : Nga H Nguyen
Éditeurs : Quyên Hoàng, Minh Nhật
Éditeurs juniors : Hồng An, Ky Anh
Photographe : Trí Nguyễn
Styliste : Long Ngọc
Producteur : Joanne Dao
Designers : Chau Duong, Dinh Gia Kiet
Scénographe : Minh Đo
Assistants scénographe : Minh Nhật, Quốc Việt
Assistant photographe : Lê Minh Quang
Retoucheur : Nét Retouch
Vidéaste : Viet Hoang, Andrewng
Réseaux sociaux : Pham Gia Khanh
Maquillage et coiffure : Nhựt KiToo, Đoan Trang
Assistants stylisme : Phúc Tín, Jayce
Mode : Lacoste, FANCì CLUB, DO LONG, HAO TANG
Accessoires : Mujosh
Équipements de sport : Active Fox
À LIRE ÉGALEMENT
Mirra Andreeva et le moment où une nouvelle légende commence à Roland-Garros
Le secret de régénération énergétique de la légende Novak Djokovic




