Cover Chiếc Lamborghini Miura P400S màu cam tựa như huyền thoại về một vị vua lựa chọn chú bò tót màu cam độc nhất cho riêng mình
Chiếc Lamborghini Miura P400S màu cam tựa như huyền thoại về một vị vua lựa chọn chú bò tót màu cam độc nhất cho riêng mình
1 / 1
Việc Frank Sinatra đích thân đến tận nhà máy để đặt hàng chiếc Lamborghini Miura P400S màu cam tựa như huyền thoại về một vị vua lựa chọn chú bò tót màu cam độc nhất cho riêng mình.
Cuộc viếng thăm thầm lặng tại Sant’agata Bolognese
Vào một ngày nắng đẹp đầu hè năm 1969, cổng nhà máy Lamborghini tại Sant’Agata Bolognese đón chào một vị khách không báo trước. Không có ống kính phóng viên, không có sự phô trương của đoàn tùy tùng, Frank Sinatra xuất hiện với vẻ ngoài lịch lãm đặc trưng: một bộ suit may đo hoàn hảo và điếu xì gà cháy dở trên tay.
Thay vì đặt hàng qua kênh các đại lý chính thức tại Mỹ, “The Voice” muốn tận mắt chứng kiến nơi những “chú bò tót” được ra đời. Ông yêu cầu một cuộc gặp riêng tư với Giám đốc bán hàng Ubaldo Sgarzi, lặng lẽ rảo bước giữa xưởng sản xuất, nơi tiếng gầm của động cơ V12 đang hòa quyện cùng mùi dầu máy và da Khi tốc độ trở thành giai điệu Việc Frank Sinatra đích thân đến tận nhà máy để đặt hàng chiếc Lamborghini Miura P400S màu cam tựa như huyền thoại về một vị vua lựa chọn chú bò tót màu cam độc nhất cho riêng mình. thuộc. Đó là cuộc đối thoại giữa một nghệ sĩ bậc thầy và những kỹ sư đang tạo nên tác phẩm nghệ thuật cơ khí vĩ đại tầm thế kỷ.
Đọc thêm: Bức tranh ngành xe siêu sang trên đường đua bất động sản cao cấp
Khi sự xa xỉ được định danh bằng “màu hạnh phúc nhất”
Sinatra vốn nổi tiếng với tôn chỉ: “Orange is the happiest color” (Màu cam là màu hạnh phúc nhất). Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi chiếc Miura của ông được khoác lên mình lớp áo Arancio Metallico (Cam kim loại) rực rỡ bên ngoài.
1 / 2
Nhưng điểm khiến giới chơi xe phải ngả mũ chính là những gì diễn ra bên trong khoang lái, thay vì những loại da bò phổ biến hay nhựa vinyl thời thượng, Sinatra yêu cầu bọc toàn bộ nội thất bằng da lợn rừng (Wild Boar skin) màu nâu sẫm. Để hoàn thiện “phòng khách di động” này, ông cho trải lớp thảm lông cừu màu cam dày tới 1 inch dưới sàn. Sự kết hợp giữa nét thô ráp của da thú và sự mềm mại của thảm lông tạo nên một không gian xa xỉ đầy nổi loạn – một lựa chọn mà chỉ những người đã đứng trên đỉnh cao của danh vọng mới dám thực hiện.
Món quà sinh nhật tuổi 54 và lời tuyên ngôn bất hủ
Chiếc xe Lamborghini mang số khung #4407 được bàn giao cho Sinatra vào đúng ngày 12 tháng 12 năm 1969 – ngày ông tròn 54 tuổi. Giữa những buổi tiệc tùng xa hoa tại Las Vegas hay những đêm diễn rực rỡ dưới ánh đèn màu, chiếc Miura màu cam là nơi Sinatra tìm thấy sự tự do tuyệt đối.
Ông thường lái nó đến các buổi diễn, để lại mùi xì gà thượng hạng và hơi thở của những bản tình ca bên trong nội thất bọc da lợn rừng. Với Sinatra, chiếc Miura không chỉ là một phương tiện di chuyển nhanh nhất thế giới thời bấy giờ, nó là minh chứng cho câu nói bất hủ của ông về sự khác biệt giữa “muốn trở thành” và “đã là ai đó”.
Đọc thêm: Làn sóng điện hóa và lời từ biệt của các biểu tượng tốc độ
Giai điệu của sức mạnh và sự kiêu hãnh
Dù được cá nhân hóa đến từng đường kim mũi chỉ, “trái tim” của chiếc Miura mà Sinatra sở hữu vẫn giữ nguyên bản sắc thuần túy của một mãnh ngưu Ý. Bên dưới nắp máy là khối động cơ V12 4.0 lít sản sinh công suất 370 mã lực – một con số đầy thách thức vào cuối thập niên 60.
1 / 1
Mỗi khi Sinatra nhấn ga, bốn bộ chế hòa khí Weber lại bắt đầu cuộc “hút thở” mãnh liệt, đưa chiếc xe lao đi với tốc độ tối đa vượt ngưỡng 170 dặm/giờ (khoảng 273 km/h). Ở vận tốc đó, tiếng gầm của động cơ V12 đặt ngay sau lưng ghế lái không khác gì một bản hòa tấu cơ khí đầy phấn khích, hòa quyện hoàn hảo với chất giọng baritone đầy mê hoặc của chính chủ nhân.
Câu lạc bộ của những vị quân vương và những kẻ nổi loạn
Với mức giá niêm yết khoảng 20.000 USD khi mua, một con số xa xỉ chỉ dành cho tầng lớp thượng lưu thời điểm đó. Việc sở hữu chùm chìa khoá Miura tương đương với việc cầm trên tay chiếc thẻ bài gia nhập vào một “câu lạc bộ” kín tiếng nhất thế giới. Sinatra không hề cô đơn trên hành trình chinh phục những cung đường.
Người bạn thân thiết trong nhóm Rat Pack, Dean Martin, cũng sở hữu một chiếc Miura màu xanh lá đầy phong cách. Danh sách những người “cầm lái” Miura thời bấy giờ giống như một bảng vàng của lịch sử và quyền lực: từ tay đua Công thức 1 huyền thoại Jean-Pierre Beltoise, tay chơi khét tiếng Briggs Cunningham, cho đến những bậc quân vương như Vua Fahd của Ả Rập Xê Út, Hoàng thân Faisal hay Vua Shah của Iran. Thậm chí, gã lãng tử của làng nhạc Rock Rod Stewart cũng không thể cưỡng lại sức hút của mẫu xe đỉnh cao này.
Trong vòng xoáy của quyền lực và sự nổi tiếng, chiếc Miura chính là điểm giao thoa hiếm hoi, nơi một ngôi sao ca nhạc, một tay đua kiệt xuất và một vị quân vương có thể tìm thấy cùng một thứ ngôn ngữ chung: ngôn ngữ của tốc độ và sự duy mỹ tuyệt đối. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, chiếc Miura màu cam của Sinatra vẫn là một biểu tượng vĩnh cửu tại Hollywood. Nó nhắc nhở chúng ta rằng: Đẳng cấp thực sự không nằm ở mức giá, mà nằm ở cách một người đàn ông biến một cỗ máy vô tri thành một phần di sản của chính mình.
Bài viết đăng tải từ bài gốc trên ấn phẩm Tatler Vietnam số tháng 04/2026
ĐỌC NGAY
MINI: Biểu tượng xe hơi định danh bản sắc và kiến tạo gu thẩm mỹ giới thời thượng
Giới hạn tốc độ của xe điện tiếp tục phá kỷ lục
Range Rover cùng nguồn cảm hứng từ “tọa độ vàng” thủ đô Anh Quốc trong bộ sưu tập đặc biệt mới
Credits
Images: Lamborghini / Paolo Sandro Carlini (Miura P400)
